
  


  
    
  


  
    Cada día, la directora de funerarias Caitlin Doughty recibe docenas de preguntas sobre la muerte. Las mejores son las de los niños. ¿Qué le pasaría al cuerpo de un astronauta si lo empujaran desde un transbordador espacial? ¿Se hace caca al morir? ¿Puede la abuela celebrar un funeral vikingo? En ¿El gato se comerá mis ojos?, Doughty combina sus conocimientos funerarios sobre el cuerpo y la intrigante historia que se esconde tras las ideas erróneas más comunes sobre los cadáveres para ofrecer respuestas objetivas, divertidas y sinceras a treinta y cinco preguntas peculiares planteadas por sus fans más jóvenes. Con su inimitable enfoque, Doughty detalla la sabiduría y la ciencia de lo que ocurre con nuestros cuerpos después de morir. ¿Por qué gimen los cadáveres? ¿Qué hace que los cuerpos se coloreen durante la descomposición? ¿Y por qué el pelo y las uñas parecen más largos después de la muerte? Los lectores aprenderán cuál es la mejor tierra para momificar el cuerpo, si se puede conservar el cráneo de tu mejor amigo como recuerdo y qué ocurre cuando mueres en un avión. Bellamente ilustrado por Dianné Ruz, ¿El gato se comerá mis ojos? nos muestra que la muerte es ciencia y arte, y que solo planteándonos preguntas podremos empezar a abrazarla.
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  Antes de empezar


  Ay, ¡hola! Soy yo, Caitlin. Caitlin, la que tiene una funeraria y sale en internet. Y la experta en temas relacionados con la muerte que habla por la radio. Y también soy la tía rara que te regaló una caja de cereales y una foto enmarcada de Prince por tu cumpleaños. Soy muchas cosas para muchas personas.


  ¿Qué es este libro?


  No tiene mucho misterio. He recopilado algunas de las preguntas más curiosas y encantadoras que me han hecho sobre la muerte, y luego las he contestado. ¡Tampoco hay que estudiar ingeniería aeroespacial para entenderlo, amigos!


  (Nota: En realidad, un poco de ingeniería aeroespacial sí que hay. Véase «¿Qué le pasa al cadáver de un astronauta en el espacio?»).


  ¿Y por qué la gente te pregunta tantas cosas sobre la muerte?


  Bueno, lo repito, tengo una funeraria y me encanta responder a preguntas raras. He trabajado en un crematorio, he ido a clases de embalsamamiento, he recorrido el mundo investigando ritos fúnebres y he montado mi propio negocio de pompas fúnebres. Además, estoy obsesionada con los cadáveres. A ver, sin cosas raras, ¿eh? (Risita nerviosa).


  También he dado charlas por Estados Unidos, Canadá, Europa, Australia y Nueva Zelanda sobre las maravillas de la muerte. Mi parte favorita de esos encuentros son las preguntas del público. Ahí es cuando me entero de la gran fascinación de la gente por cuerpos en descomposición, heridas en la cabeza, huesos, embalsamamiento, piras funerarias…, todo.


  Todas las preguntas sobre la muerte son buenas preguntas sobre la muerte, pero las más directas y estimulantes vienen de los niños. (Progenitores: tomad nota). Antes de empezar a dar charlas y resolver dudas del público, me imaginaba que los niños tendrían preguntas inocentes, puras e inmaculadas.


  ¡Ja! Pues no.


  Los jóvenes eran más valientes y, casi siempre, más intuitivos que los adultos. Y no les daba corte hablar de tripas y sangre. Se preguntaban por el alma eterna de su periquito muerto, pero lo que en realidad les interesaba era la velocidad a la que se estaba pudriendo dentro de su cajita de zapatos, enterrada al pie del arce.


  Por eso, todas las preguntas de este libro proceden de niños cien por cien de origen sostenible, de granja y ecológicos.


  ¿Y todo esto no es un poco morboso?


  Esta es la cosa: lo más normal es sentir curiosidad por la muerte. Pero, al ir creciendo, los niños interiorizan la idea de que preguntarse acerca de la muerte es «morboso» o «raro». Se asustan y censuran el interés de otra gente por la cuestión, para así no tener que enfrentarse ellos mismos a la muerte.


  Y eso es un problema. En nuestra civilización, casi toda la gente es analfabeta respecto a la muerte, lo que hace que el miedo sea aún mayor. Si sabes lo que hay en un bote de líquido de embalsamar, o qué hace un forense, o qué son las catacumbas, ya sabes más que la mayoría del resto de los mortales.


  No nos engañemos, ¡la muerte es difícil! Queremos a alguien y ese alguien va y se muere. Nos parece injusto. A veces la muerte puede ser violenta, repentina y tan triste que apenas podemos soportarlo. Pero también es una realidad, y la realidad no cambia solo porque no nos guste.


  No podemos hacer que la muerte sea divertida, pero sí podemos hacer que aprender sobre la muerte sea divertido. La muerte es ciencia e historia, arte y literatura. ¡Es un puente que une a todas las civilizaciones y a la humanidad por completo!


  Mucha gente, yo incluida, cree que podemos controlar algunos de nuestros miedos aceptando la muerte, aprendiendo sobre ella y haciendo tantas preguntas como sea posible.


  En ese caso, cuando me muera, ¿el gato se comerá mis ojos?


  Buena pregunta. ¡Empecemos!
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  Cuando me muera, ¿el gato se comerá mis ojos?


  No, el gato no se comerá tus ojos. Bueno, por lo menos al principio no.


  No te preocupes, Dorito Bigotitos no ha estado aguardando su momento, acechándote desde detrás del sofá, pendiente de que exhales el último aliento para saltar en plan «¡Espartanos! ¡Esta noche cenaremos en el infierno!».


  Después de que te mueras, Dorito se pasará horas, días incluso, esperando a que te levantes de entre los muertos y le llenes su tazón normal de comida normal. No se abalanzará directamente sobre la carne humana. Pero un gato tiene que alimentarse y tú eres la persona que le da de comer. Es el pacto gato-humano. La muerte no te libera de cumplir tus obligaciones contractuales. Si te da un ataque al corazón en mitad del salón y nadie te encuentra hasta que no te presentas a tu cita para tomar café con Sheila el jueves que viene, es probable que un Dorito Bigotitos hambriento e impaciente se aparte de su tazón de comida vacío y vaya a averiguar qué puede ofrecerle tu cadáver.


  Los gatos tienden a consumir partes humanas que sean blandas y estén al descubierto, como la cara y el cuello, con un interés especial por la boca y la nariz. No hay que descartar algún bocado en los ojos, pero lo más seguro es que Dorito se decida por las alternativas más blandas y accesibles. ¿Qué es mejor, los párpados, los labios o la lengua?


  «¿Y cómo iba a hacerme eso mi gatito?», te preguntarás. No nos olvidemos de que, por mucho que quieras a tu ser gatuno domesticado, ese pedazo de cabrón es un asesino oportunista que comparte el 95,6 por ciento del ADN con los leones. Solo en Estados Unidos, los gatos masacran cada año tres mil setecientos millones de pájaros. Si contamos otros mamíferos cuquis y pequeñitos como ratones, conejos y topillos, la lista de víctimas puede aumentar hasta los veinte mil millones. Es una masacre abyecta, una carnicería de adorables criaturas del bosque perpetrada por nuestros jefes supremos felinos. ¿Que Arrumacos es el gato más mimoso del mundo, dices? «¡Si se sienta a ver la tele conmigo!». Pues no, señora. Arrumacos es un depredador.
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  La buena noticia (para tu cadáver) es que algunas mascotas de dudosa y siniestra reputación tal vez no tengan la capacidad (ni las ganas) de comerse a sus dueños. Las serpientes y los lagartos, por ejemplo, no te van a comer post mortem, a no ser que tengas en casa un dragón de Komodo adulto.


  Pero ahí acaban las buenas noticias. Tu perro te comerá de todas todas. «¡Ay, no!», dirás. «¡El mejor amigo del hombre no hace eso!». Vaya que sí. Peluchita se abalanzará sobre tu cadáver sin remordimientos. Hay casos en los que los forenses empiezan sospechando que se ha producido un asesinato violento y al final descubren que los estragos fueron obra de Peluchita, que atacó el cuerpo post mortem.


  Aunque puede que tu perra te muerda y desgarre no porque esté muerta de hambre. Lo más probable es que Peluchita esté intentando despertarte. A su humano le ha pasado algo. Estará nerviosa y tensa. En esa situación, los perros pueden mordisquearle los labios a su dueño, igual que los humanos nos mordemos las uñas o actualizamos el feed de las redes sociales. ¡Cada cual se calma la ansiedad como puede!


  Hubo un caso, muy triste, de una mujer de cuarenta y pico años que era alcohólica. Casi siempre, cuando se emborrachaba tanto que perdía la consciencia, su perro, un setter rojo, se ponía a lamerle la cara y morderle las piernas intentando reanimarla. Al morir la mujer, descubrieron que le faltaba carne de la nariz y la boca. El setter había estado intentando despertar a su humana cada vez con más fuerza, sin conseguirlo.


  Los casos prácticos que plantean los forenses (¿sabías que hay una profesión que se llama «veterinario forense»?) suelen centrarse en los patrones de destrucción de perros de gran tamaño: por ejemplo, el pastor alemán que le sacó los dos ojos a su dueño o el husky que se comió los dedos de los pies de su dueña. Pero el tamaño del perro da igual cuando de mutilación post mortem se trata. Veamos el caso del chihuahua Rumpelstiltskin. Su nueva dueña publicó en internet una foto del perro, para enseñárselo al mundo, y añadió cierta «información complementaria»: «Su [anterior] dueño pasó bastante tiempo muerto antes de que alguien se diera cuenta y el perro tuvo que comérselo para seguir con vida». A mí el pequeño Rumpelstiltskin me parece muy capaz de sobrevivir en circunstancias extremas.
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  El que un perro esté nervioso y agobiado nos proporciona un cierto alivio en todo este asunto de comer cadáveres. Desarrollamos vínculos con nuestras mascotas. Queremos que, cuando muramos, estén tristes, no que se relaman el hocico. Pero ¿por qué tenemos esas expectativas? Nuestras mascotas comen animales muertos, igual que los humanos comemos animales muertos (venga, vale, los vegetarianos no). Muchos animales salvajes también hurgan en los cadáveres. Hasta algunas de las criaturas que nos parecen los depredadores más hábiles (leones, lobos, osos) se zamparán de mil amores todo animal muerto que encuentren en su territorio. Sobre todo si tienen hambre. El alimento es el alimento y tú estás muerto. Que disfruten de la comida y sigan con su vida, ahora con un pedigrí levemente macabro. ¡Viva Rumpelstiltskin!


  ¿Qué le pasa al cadáver de un astronauta en el espacio?


  Dos palabras, muchos problemas: espacio y cadáver.


  Al igual que los confines del universo, el destino del cadáver de un astronauta es un territorio sin explorar. Hasta la fecha, nadie ha muerto por causas naturales en el espacio. Ha habido dieciocho muertes de astronautas, pero todas se debieron a auténticas catástrofes espaciales. El transbordador espacial Columbia (siete víctimas mortales; hecho añicos por un fallo estructural), el transbordador espacial Challenger (siete víctimas mortales; desintegrado durante el despegue), la Soyuz11 (tres víctimas mortales; un conducto de ventilación se rompió durante el descenso; son las únicas muertes que, técnicamente, han tenido lugar en el espacio), la Soyuz1 (una víctima mortal; fallo del paracaídas de la cápsula durante el regreso). Todos estos episodios fueron grandes tragedias y los cuerpos se pudieron recuperar en la superficie terrestre, unos más intactos que otros. Pero no sabemos qué pasaría si de repente un astronauta sufriera un ataque al corazón o un accidente durante un paseo por el espacio o si se atragantara comiéndose un helado liofilizado de camino a Marte. «A ver, Houston, ¿lo llevamos flotando hasta el cuartito de mantenimiento o qué hacemos?».


  Antes de hablar sobre qué podría hacerse con un cadáver espacial, detengámonos en qué podría pasar si alguien muriera en un lugar sin gravedad ni presión atmosférica.


  Esta es una situación hipotética. Una astronauta, la doctora Lisa, pongamos, está fuera de la estación espacial, matando el tiempo con alguna reparación rutinaria. (¿Los astronautas matan el tiempo? Imagino que todo lo que hacen tiene un fin específico y muy técnico, pero ¿salen a darse una vuelta espacial solo para comprobar que alrededor de la estación todo esté en orden?). De pronto, un meteorito diminuto choca contra el mullido traje espacial blanco de Lisa y abre un agujero considerable.
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  A diferencia de lo que hayáis podido ver o leer en el mundo de la ciencia ficción, a Lisa no se le saldrán los ojos de las órbitas ni terminará desperdigándose en una explosión de sangre y carámbanos. La cosa no será tan dramática. Pero Lisa tendrá que reaccionar rápido en cuanto se le rasgue el traje, porque tardará de nueve a once segundos en perder la consciencia. Esta horquilla temporal resulta inquietantemente precisa y un tanto espeluznante. Dejémoslo en diez segundos. Lisa tiene diez segundos para regresar a un entorno presurizado. Pero lo más probable es que esa descompresión tan rápida la deje en estado de shock. La muerte alcanzará a nuestra pobre matadora de tiempo antes de que se dé cuenta siquiera de lo que está pasando.


  Casi todos los episodios que matarán a Lisa se deben a la falta de presión en el espacio. El cuerpo humano está acostumbrado a funcionar bajo el peso de la atmósfera terrestre, que nos arropa todo el rato como si fuera una mantita antiansiedad de tamaño planetario. En cuanto la presión desaparece, los gases que tiene Lisa en el cuerpo empezarán a expandirse y los líquidos se transformarán en gas. El agua de sus músculos se convertirá en vapor, que se le concentrará por debajo de la piel y hará que algunas partes del cuerpo se dilaten hasta el doble de su tamaño normal. Será un poco como lo que le pasó a Violet Beauregarde, la niña de Charlie y la fábrica de chocolate, pero, en términos de supervivencia, no será el principal problema de Lisa. La falta de presión también hará que el nitrógeno que lleva en la sangre forme unas burbujas de gas que le provocarán un dolor inmenso, parecido al que causa el síndrome de descompresión en los buceadores. Cuando pasen entre nueve y once segundos y se desmaye, la doctora Lisa encontrará por fin un alivio misericordioso. Seguirá flotando e hinchándose sin darse cuenta de lo que está pasando.


  Tras pasar la marca del minuto y medio, el pulso y la presión sanguínea de Lisa caerán en picado (hasta el punto de que la sangre podría empezar a hervirle). Habrá tal diferencia de presión entre el interior y el exterior de sus pulmones que estos se romperán, se abrirán y empezarán a sangrar. Sin ayuda inmediata, la doctora Lisa se asfixiará y tendremos un cadáver espacial entre las manos. No hay que olvidar que esto es lo que creemos que pasará. La poca información que tenemos procede de estudios realizados en cámaras hiperbáricas sobre desafortunados humanos y aún más desafortunados animales.
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  La tripulación tira de Lisa para meterla en la nave, pero ya es demasiado tarde. Nadie puede salvarla. DEP, doctora Lisa. Y ahora, ¿qué hacemos con el cuerpo?


  Algunos programas espaciales, como el de la NASA, llevan un tiempo reflexionando sobre esta circunstancia inevitable, aunque no quieren hablar del tema en público. (¿Por qué esconden su protocolo de cadáveres espaciales, señores de la NASA?). Así pues, lanzo yo la pregunta: ¿el cuerpo de Lisa debería volver a la Tierra o no? Esto es lo que ocurriría en cada uno de los casos.


  Sí, que se traigan el cuerpo de Lisa a la Tierra


  La descomposición puede retardarse a temperaturas muy bajas, por lo que, si Lisa vuelve a la Tierra (y a la tripulación no le apetece que los efluvios de un cuerpo en descomposición se cuelen a las zonas habitables de la nave), tienen que mantenerla en un entorno lo más frío posible. En la Estación Espacial Internacional, los astronautas guardan la basura y los desperdicios de los alimentos en la parte más fría de la nave. Esto retrasa la acción de las bacterias que causan la descomposición, lo cual a su vez disminuye la putrefacción y ayuda a los astronautas a evitar olores desagradables. Así que ese podría ser un buen sitio para que Lisa aguarde a que una lanzadera la lleve de vuelta a la Tierra. Meter a la doctora Lisa, toda una heroína espacial caída, en el mismo sitio que la basura no es quizá lo más aceptable socialmente, pero dentro de la estación hay poco espacio y la zona de la basura ya cuenta con un sistema de refrigeración en funcionamiento, por lo que tiene sentido logístico meterla ahí.


  Sí, el cuerpo de Lisa debe volver, pero todavía no


  ¿Y si la doctora Lisa muere de un ataque al corazón en un largo viaje a Marte? En 2005, la NASA colaboró con una pequeña empresa sueca llamada Promessa en el diseño del prototipo de un sistema para procesar y guardar cadáveres espaciales. El prototipo recibió el nombre de Body Back. («I’m bringing body back, returning corpses but they’re not intact[1]»).


  Así iría la cosa si la tripulación de Lisa tuviera a bordo un sistema Body Back. El cuerpo se metería en un saco hermético de GoreTex que se guardaría en el compartimento estanco de la lanzadera. En ese compartimento, la temperatura del espacio (–270 °C) congelaría el cuerpo de Lisa. Al cabo de una hora, más o menos, un brazo robótico traería otra vez el cuerpo de Lisa al interior de la lanzadera y lo sacudiría durante quince minutos hasta dejarlo hecho pedacitos congelados. Estos pedacitos se deshidratarían y al final quedarían unos veintitrés kilos de polvo seco de Lisa en el Body Back. En teoría, la Lisa en polvo puede almacenarse varios años antes de devolverla a la Tierra y entregársela a su familia, igual que se haría con una urna muy pesada de restos cremados.


  No, Lisa debe quedarse en el espacio


  ¿Y quién dice que el cuerpo de Lisa debe regresar a la Tierra? Ya hay gente que paga doce mil dólares o más para que una parte minúscula y simbólica de sus cenizas o su ADN se lance a la órbita terrestre, a la superficie de la Luna o a lo más remoto del espacio exterior. ¿A qué friki del espacio no le encantaría que su cadáver al completo se quedara flotando en el universo?


  Al fin y al cabo, arrojar los cadáveres al mar siempre ha sido una forma respetuosa de dar descanso a marineros y exploradores, que se entregan a las olas dejándolos caer por la borda. La práctica se mantiene en estos tiempos a pesar de los adelantos en las tecnologías de refrigeración y conservación a bordo. Así pues, aunque tenemos medios para construir brazos robóticos que sacuden y congelan cadáveres espaciales, quizá podríamos recurrir a la sencilla opción de meter a la doctora Lisa en una bolsa para cadáveres, llevarla hasta más allá del panel solar y dejar que se marche flotando.


  El espacio parece inmenso e indómito. Nos gusta imaginar que la doctora Lisa se quedará vagando para siempre en el vacío (como George Clooney en esa película del espacio que vi aquella vez en el avión), pero lo más probable es que se quede siguiendo la misma órbita que la lanzadera. Y lo triste es que eso la convertiría en una forma de basura espacial. La ONU tiene normas que prohíben arrojar desperdicios al espacio. Pero dudo de que alguien fuera a aplicar esas normas con la doctora Lisa. Y además, ¡quién va a referirse a nuestra querida Lisa como «basura»!


  Los humanos ya se han enfrentado antes a este problema, con resultados nefastos. Solo hay unas cuantas vías practicables para subir a la cima del Everest, un pico de 8848 metros. Si alguien se muere a esa altitud (algo que ya han hecho casi trescientas personas), para los vivos es un peligro tratar de bajar el cadáver con el fin de enterrarlo o incinerarlo. Hoy en día hay cadáveres tirados por las vías de ascenso, y todos los años los alpinistas nuevos tienen que pasar por encima de los anoraks de color naranja y los rostros cadavéricos de otros aventureros. Lo mismo podría ocurrir en el espacio, donde las lanzaderas a Marte tendrían que cruzarse con el cuerpo de Lisa en cada trayecto. «Ay, madre mía, ahí va Lisa otra vez».


  Es posible que la gravedad de un planeta terminara atrayendo a Lisa. En ese caso, Lisa conseguiría una incineración gratis en la atmósfera. La fricción con los gases atmosféricos sobrecalentaría sus tejidos corporales y Lisa acabaría echando a arder. Existe una posibilidad remotísima de que, si el cuerpo de Lisa se mandara al espacio en una pequeña nave autopropulsada, similar a las cápsulas de evacuación, que saliera de nuestro sistema solar, recorriera la inmensidad vacía hasta algún exoplaneta, sobreviviera al descenso a través de la atmósfera que hubiera allí y se abriera al caer y romperse, los microbios y esporas bacterianas de Lisa crearan vida en un nuevo planeta. ¡Bien por Lisa! ¿Y cómo sabemos que la vida sobre la Tierra no empezó con una Lisa extraterrestre, eh? Quizá el «caldo primitivo» del que emergieron las primeras criaturas vivas de la Tierra no era más que la descomposición de Lisa. Gracias, doctora Lisa.
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  ¿Puedo quedarme con el cráneo de mis padres cuando se mueran?


  Ah, sí, la famosa pregunta de si puedo quedarme con el cráneo de mi pariente. Te sorprendería saber (o quizá no) la de veces que me hacen esta pregunta.


  Un momento. A ver, lo primero de todo, ¿qué pretendes hacer con los cráneos exactamente? ¿Ponerlos en la repisa de la chimenea? ¿Un remate transgresivo para el árbol de Navidad? Sean cuales sean tus planes, recuerda que los cráneos de verdad no son adornos kitsch de Halloween: han pertenecido a un ser vivo. Pero, suponiendo que tus intenciones sean buenas, tienes que superar tres grandes obstáculos antes de llenar de gominolas la calavera de papá y ponerla sobre la mesita de café: papeleo, control jurídico y esqueletización.


  Hablemos primero del papeleo. Es dificilísimo conseguir permiso legal para exponer el esqueleto de un familiar. En teoría, la gente puede decidir qué pasa con su cuerpo después de morir. Así que, en teoría, tus padres podrían redactar un escrito, firmado y fechado, en el que se indique explícitamente que quieren que te quedes con su cráneo cuando mueran. Sería parecido al documento que firma la gente si quiere donar el cuerpo para la investigación científica.


  Pues ya te digo yo lo que no va a salir bien: que te presentes en tu funeraria de referencia y sueltes: «¡Buenas! Ese cadáver de ahí es el de mi madre. ¿Podrían cortarle la cabeza y descarnarle el cráneo? Así está bien. ¡Gracias!». Una funeraria normal (en realidad, cualquier funeraria) no está equipada para atender una petición de ese calibre, ni en términos jurídicos ni en términos prácticos. Como directora de pompas fúnebres que soy, la verdad, no tengo ni idea de qué material se necesita para hacer una decapitación como corresponde. El descarnamiento posterior ya se me escapa. Supongo que habrá algún hervido o unos escarabajos derméstidos, pero en el plan de estudios de mi escuela funeraria no había nada de eso.


  (Aquí mi editor dejó anotado lo siguiente: «En realidad, alguna cosita sobre descarnamiento sí que sabes». Vale, es verdad. Nunca lo he hecho con un ser humano, pero soy una entusiasta de los escarabajos derméstidos, nivel aficionada. Los escarabajos son unas criaturas increíbles que se usan en museos y laboratorios forenses para que se coman delicadamente la carne muerta de un esqueleto sin estropear los huesos. A los derméstidos les encanta hundirse en una masa repugnante y pringosa de carne en descomposición y limpiar con primor hasta el huesecillo más pequeño. Pero no tengas miedo de ir a un museo y caerte por accidente en un tanque de derméstidos: a pesar de ser escarabajos carnívoros, no les interesan los seres vivos).


  Volvamos a la cabeza de mamá. Aunque pudiera cortársela, mi funeraria no podría entregársela legalmente a nadie, por un tema que va a salir varias veces en este libro: las leyes sobre profanación de cadáveres. La profanación de cadáveres varía de un lugar a otro y a veces puede parecer un tanto arbitraria. Por ejemplo, en Kentucky la ley dice que estás profanando un cadáver si tratas un cuerpo muerto de un modo que «pudiera ofender las sensibilidades de una familia normal». Pero ¿qué es una «familia normal»? A lo mejor en tu «familia normal» papá era un científico que siempre prometió que, al morir, te dejaría su colección de mecheros de gasolina y su cráneo. Las familias normales no existen.


  Aunque las leyes sobre profanación de cadáveres tienen su razón de ser. Sirven para proteger los cuerpos de las personas frente a tratos vejatorios (ejem, necrofilia). También impiden que alguien robe un cadáver de la morgue y lo utilice para la investigación o la exposición pública sin el consentimiento de la persona muerta. Te sorprendería saber lo mucho que ha pasado esto en la historia. Ha habido profesionales médicos que han robado cadáveres e incluso abierto tumbas recientes para sacar cuerpos y diseccionarlos con fines científicos. Y luego hay casos como el de Julia Pastrana, una mujer mexicana del sigloXIX con una patología llamada hipertricosis, que hacía que le saliera pelo por toda la cara y el cuerpo. Tras su muerte, el impresentable de su marido se llevó su cuerpo embalsamado y taxidermizado de gira mundial. Decía que podía sacar dinero exponiendo a Julia en circos de fenómenos. Nadie veía ya a Julia como un ser humano; su cadáver se había convertido en un objeto.
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  Gracias a las leyes sobre profanación de cadáveres, nadie puede atribuirse la propiedad del cadáver de otra persona. Aquí no vale lo de «quien se lo encuentra se lo queda». Pero, por desgracia, esas mismas leyes sobre profanación de cadáveres prohíben poner el cráneo de mamá en la estantería.


  «¡Un momento, yo he visto que hay gente que tiene cráneos humanos en la estantería! ¿Cómo es posible?». En Estados Unidos, no hay ninguna ley federal que impida la posesión, compra o venta de restos humanos. Bueno, a menos que los restos sean de nativos americanos. En ese caso, mala suerte para ti (y menos mal). Pero, aparte de eso, el que puedas vender o tener restos humanos lo decide cada estado de manera independiente. Al menos treinta y ocho estados tienen leyes pensadas para evitar la venta de restos humanos, pero, en realidad, esas leyes son vagas y confusas, y se aplican al tuntún.


  En un lapso de siete meses entre 2012 y 2013, se anunciaron en eBay 454 cráneos humanos, con una puja inicial media de 648,63 dólares (después eBay acabaría prohibiendo esa práctica). Muchos cráneos destinados a la venta entre particulares tienen orígenes cuestionables, pues proceden del próspero tráfico de huesos de India y China. Los huesos se obtienen de personas que no podían permitirse la incineración o el enterramiento, así que no es precisamente lo que se llama una práctica ética. Esos intrépidos vendedores de huesos os dirán que lo que venden no son restos humanos, sino huesos humanos. La mayoría de las leyes estatales prohíben la venta de «restos», pero los huesos son totalmente legales y conformes con la ley, dirán.


  (Nota: sí que están vendiendo restos humanos).


  Así que, para que quede claro: no puedes quedarte con el cadáver de tu madre, pero, si no te importa meterte en sitios raros de internet, podrás tener en casa el fémur de una persona india cualquiera.


  Aunque recurras a argumentos jurídicos confusos en tu cruzada por hacerte con el cráneo de papá, seguirás topándote con un problema importante: ahora mismo en Estados Unidos no hay forma de esqueletizar restos humanos para uso particular. Casi siempre, la esqueletización tiene lugar solo cuando se dona un cuerpo a la investigación científica. Ni siquiera así es una práctica explícitamente legal (las autoridades tienden a hacer la vista gorda con museos y universidades). Pero en ninguna circunstancia puedes esqueletizar a tu padre y colocar su cabeza entre las calabazas que decoran tu mesa de Acción de Gracias.


  Estuve hablando de este asunto con mi amiga Tanya Marsh, profesora de Derecho especializada en legislación sobre derechos humanos. Es la experta en estos temas. Si hubiera algún resquicio legal que pueda permitir a una persona liberar la cabeza de su padre de su carcasa de carne, Tanya sabría cómo encontrarlo.


  
    YO: La gente no hace más que preguntarme por este tema; tiene que haber alguna forma.


    TANYA: Podría pasarme el día entero explicándote que no es legal en ningún estado de Estados Unidos reducir una cabeza humana a un cráneo.


    YO: Pero si se donara a la ciencia y luego a la familia…


    TANYA: Que no.

  


  En todos los estados, las funerarias usan algo que se llama permiso de enterramiento y tránsito, que sirve para comunicar al estado qué se va a hacer con el cuerpo de la persona muerta. Las opciones suelen ser enterramiento, cremación o donación a la ciencia. Y ya está: tres cosas muy sencillitas. No hay ninguna opción que sea «cortar la cabeza, descarnarla, conservar el cráneo y por último incinerar el resto del cuerpo». Ni ninguna que se le acerque.


  Tanya me leyó la letra pequeña de la ley de un estado:


  
    Toda persona que deposite o arroje cualesquiera restos humanos en cualquier lugar, salvo un cementerio, estará cometiendo un delito menor.

  


  En otras palabras, donde tiene que estar el cráneo de papá es en el cementerio, y estarás cometiendo un delito si lo pones en algún lugar que no sea un cementerio, como, por ejemplo, el jardín.


  Por darte un rayito de esperanza, mientras escribo esto, las leyes están cambiando. Ahora mismo, la posesión de huesos humanos (los de tu madre o los de otra persona) es una zona extensa, turbia y gris. Quizá algún día las leyes cambien a tu favor y surja alguna empresa llamada El Cráneo de Mamá, S. A., especializada en descarnar legalmente esqueletos parentales.


  Si eso es lo que quieres (¡y tus padres también!), espero que lo consigas. Si todo lo demás falla, puedes incinerarlos y convertir sus cenizas en un diamante o un disco de vinilo. Chavales, un disco de vinilo es…, qué más da.
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  Cuando me haya muerto, ¿mi cuerpo se levantará o hablará solo?


  Acércate más, muertecito mío. No sé si debería contarte esto; el consejo secreto de directores de pompas fúnebres se enfadará mucho conmigo. Pero una noche estaba sola trabajando en la funeraria, ya tarde. En la sala de preparación de cadáveres, tumbado en la camilla bajo una sábana blanca, había un hombre muerto, de cuarenta y tantos años. Cuando me disponía a apagar las luces, un gemido largo y espeluznante salió de su cuerpo y el hombre se incorporó, como si fuera Drácula saliendo de su ataúd…


  Vale, eso no ha pasado nunca. Me lo he inventado. (Menos la parte de quedarme trabajando hasta tarde: todos los empleados de las funerarias tienen que quedarse trabajando hasta tarde). Pero esta historia, o alguna parecida, es la estrella dentro del retorcido género de anécdotas sobre morgues o funerarias. Suele venir de una fuente del tipo «el sobrino de la prima de mi marido», que trabajó en una funeraria en los años ochenta y una vez vio cómo se incorporaba un cadáver. Estas historias suelen aparecer en redes sociales y artículos con títulos como «Historias terroríficas que las funerarias no quieren que sepas».


  Pero ¿cuáles son los datos empíricos sobre el movimiento post mortem?


  Tu cuerpo no va a sentarse erguido de un solo impulso merced a su propio poder cadaveral. Esto no es una película de terror, colegui. Los cadáveres no van a gritar, incorporarse ni agarrarte del pelo para arrastrarte al infierno (aunque reconozco que, cuando empecé a trabajar en una funeraria, yo también tenía algunos de esos mismos miedos infundados).


  Sin embargo, el que tu cadáver no se dedique a presumir de movimientos grandiosos en plan «¡Mira lo que hago!» no significa que no haya todo un abanico de sacudidas, espasmos y gemidos que puede protagonizar un cadáver. Dirás que un cadáver que pega sacudidas sigue siendo bastante terrorífico. Estoy de acuerdo. Pero hay sencillas razones biológicas que explican cómo y por qué pueden darse estos episodios.
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  Cuando una persona muere, es posible que su sistema nervioso esté aún activo, lo que puede provocar pequeños espasmos y sacudidas del cuerpo. Estos espasmos suelen producirse en los primeros minutos tras el fallecimiento, pero en ocasiones se observan pasadas incluso doce horas. En cuanto a los ruidos, puede ocurrir que, al mover un cadáver reciente, se expulse aire de la tráquea y suene un gemido inquietante. Casi todo el personal de enfermería ha vivido alguna de estas situaciones en carne propia, así que, después de certificar la muerte de una persona, su reacción ante una sacudida, un movimiento o un gemido suele ser tranquila, no un «Dios mío, está vivo, ¡¡está VIIIVOOO!!».


  Tu cuerpo también puede emitir sonidos que no tienen nada que ver con un sistema nervioso moribundo. Cuando te mueras, tus tripas se convertirán en un fiestódromo: miles de millones de bacterias se comerán tus intestinos antes de pasar al hígado, el corazón y el cerebro. Pero todo ese banquete trae también sus residuos. Esos miles de millones de bacterias producen gases tales como el metano y el amoniaco, que te hincharán la barriga. Esa hinchazón implica presión interna y, si se acumula suficiente presión, tu cuerpo puede vaciarse soltando líquidos o aires apestosos. Cuando un cuerpo se vacía, puede emitir un espeluznante sonido sibilante. No te preocupes, no son los horrendos lamentos fantasmales de los muertos, son… pedos de bacteria.


  Los cadáveres gimientes llevan siglos fascinando al ser humano. Antes de que supiéramos de la existencia de los pedos de bacteria y el sistema nervioso, y antes de tener unas definiciones científicas más claras sobre la muerte, a la gente le aterraba la posibilidad de que la enterraran viva. Las sacudidas y los gemidos hacían que la persona muerta pareciera no estarlo tanto.


  En Alemania, a finales del siglo XVIII, había médicos que creían que la única forma de saber si una persona estaba muerta de verdad era esperar a que empezara a pudrirse: la hinchazón, el olor, todo eso. Esa creencia llevó a la creación de la Leichenhaus, un «mortuorio de espera» en el que los cadáveres pasaban un tiempo dentro de una sala calefactada (el calor acelera la descomposición) hasta que nadie pudiera rebatir que la persona muerta estaba cien por cien muerta. Un joven ayudante vigilaba las salas por si a alguien le daba por gemir, levantarse, pedir ir al baño, lo que fuera. Era habitual atarles campanillas a los cadáveres, que sonarían si el cuerpo se movía y avisarían al ayudante. En la práctica, esto suponía que hubiera un joven sentado en una sala en silencio llena de cadáveres insoportablemente hediondos.


  En uno de esos mortuorios de espera, en la ciudad de Múnich, se cobraba entrada a quien quisiera pasearse entre los cadáveres. Tenían un sistema de alarma de «¡Miren, ese cuerpo está vivo!» que consistía en unas cuerdas atadas a los dedos de pies y manos de los muertos. Las cuerdas iban sujetas a un armonio (un órgano que suena al pasar el aire por él). Cualquier movimiento, en teoría, haría sonar el instrumento y alertaría al ayudante de que había un cadáver moviéndose. Funcionaba, pero, por desgracia, el «movimiento» no era más que la hinchazón y las explosiones de los cuerpos al descomponerse. De noche, el ayudante se despertaba en una sala vacía inundada de una melodía espeluznante y desafinada.


  A finales del siglo XIX, casi todos los mortuorios de espera habían cerrado sus puertas. Un tal doctor Von Steudel decía que por los mortuorios llegó a pasar un millón de cadáveres y que ninguno de ellos se había despertado.


  La respuesta a esta cuestión es que sí, que los cadáveres pueden moverse por sí solos, pero los movimientos son pequeños y las causas son científicas. No los fantasmas. Ni los demonios. Ni los zombis. Alégrate de no ser un ayudante de la Leichenhaus.
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  A mi perro lo enterramos en el jardín, ¿qué pasaría si lo desenterráramos?


  Hay muchos motivos por los que te podría apetecer resucitar a ese perrito que descansa ya bajo el arce del jardín. A diferencia de los enterramientos humanos, no hay leyes que prohíban echarle una ojeada a tu perrete para ver cómo va su descomposición. (Nota: En los cementerios humanos, la exhumación ilícita, o desenterramiento de cuerpos sin permiso, se considera profanación grave. No quiero oír a nadie excusándose con que «Caitlin me dijo que fuera a mirar cómo le iba a la abuela»).


  El motivo más habitual por el que algunas personas desentierran a sus mascotas es porque se mudan. No soportan dejar atrás a Ronquito, el pequinés, ni quieren que una familia nueva que ni siquiera conoció a Ronquito se haga una piscina y acabe mandando sus huesos a un contenedor de escombros. Pero también les puede dar aprensión ver cómo está Ronquito ocho meses después de que lo enterraran. Aquí entran en escena las empresas que van a tu casa, desentierran a Ronquito, lo mandan incinerar y te lo devuelven. Bien guardadito ya en una urna con forma de hueso, Ronquito está listo para ir a su nuevo hogar.


  En cuanto a cómo estará Ronquito cuando lo desentierren, hay tantos factores que es casi imposible responder en un plano hipotético. Una especialista australiana en exhumación de mascotas ofreció en cierta ocasión esta regla de oro: «Al exhumar mascotas de quince años de edad, se encontrarán huesos, mientras que, si tenían entre uno y tres años, estarán un poco más intactas y olerán más fuerte». Pero este marco temporal depende de otros muchos factores. ¿Cuánto tiempo lleva muerta la mascota? ¿La pusieron en un ataúd tamaño Ronquito o directamente en la tierra? ¿Dónde vives: jungla tropical, desierto, barrio residencial con césped? ¡Necesito más datos!


  ¿A qué profundidad se enterró a Ronquito? Se descompondrá más despacio si cavaste muchos metros bajo ese arce. Cuanto más hondo esté enterrado, más lejos está de oxígeno, microbios y otros elementos que aceleran el proceso de descomposición.


  ¿En qué tipo de suelo enterraste a Ronquito? Este podría ser el factor que más afecte a cómo estará ahora Ronquito. Los suelos no son simplemente «no sé…, pues tierra, ¿no?». Los suelos son tan distintos como los colores del arcoíris.


  De Egipto, por ejemplo, se sabe que tiene suelos arenosos, que pueden conservar muy bien los huesos. También se sabe que hace mucho calor. Esa combinación de sequedad y calor podría haber deshidratado y momificado a Ronquito. En esa arena abrasadora, la piel de Ronquito se habría secado con tanta rapidez e intensidad que ni siquiera los bichos podrían morderla. Las momias animales son más habituales de lo que seguramente imagines. En 2016, hubo que abandonar un zoo de la Franja de Gaza por culpa de la guerra y el bloqueo israelí. Los animales, conforme fueron muriendo, quedaron momificados por efecto del calor y la sequedad del aire. En las inquietantes fotos obtenidas del interior del zoo fantasma se ven leones, tigres, hienas, monos y cocodrilos momificados.


  Hace varios siglos, en Europa había gente que, por miedo a la brujería, emparedaba gatos en las paredes de su casa creyendo que así se libraría de amenazas sobrenaturales. Los constructores y albañiles llevan años encontrándose gatos en las paredes europeas. Al dueño de una tienda en Inglaterra le llegó un cliente con una caja que contenía un gato y una rata momificados, ambos de más de trescientos años de antigüedad. El cliente los había encontrado dentro de las paredes de una casita de campo en Gales y quería venderlos. Todo esto es para decir que, con las condiciones adecuadas, podrías verte con un Ronquito momificado entre las manos.


  Es famoso el caso de un perro llamado Stuckie que se encontró en Georgia durante los años ochenta. Stuckie era, probablemente, un perro de caza que se metió dentro de un tronco hueco persiguiendo a una ardilla. Conforme subía por el tronco, el hueco se fue estrechando y (ya te imaginarás dónde acaba esto) Stuckie se quedó atrapado. Unos leñadores encontraron el cadáver momificado en el árbol varios años después, con los dientes al descubierto, las cuencas de los ojos vacías, las uñas aún intactas. A Stuckie se le veían todos los huesos a través de la fina piel momificada y el pelaje. Lo normal habría sido, en los bosques de Georgia, que se descompusiera con rapidez, pero, como ningún animal pudo llegar hasta él para comérselo, y como la corteza y los taninos del árbol absorbieron la humedad de su piel, Stuckie se volvió inmortal.
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  El caso de Stuckie es poco frecuente. Quizá tengas la esperanza de encontrar a un Ronquito inmortal enterrado en el jardín, pero lo más probable es que no encuentres a ningún Ronquito. La tierra ideal de los jardines es margosa: una mezcla de limo, arena y arcilla. El suelo limoso es también ideal para descomponer animales. Si enterraste a Ronquito en verano, cuando las temperaturas son altas, y cerca de la superficie, donde la tierra tiene la cantidad perfecta de humedad, oxígeno y microbios, la marga habrá descompuesto todos los tejidos blandos y viscosos de Ronquito, su piel y sus órganos, ¡y hasta sus huesos!


  La ubicación y profundidad de la tierra que elijas determinará el destino post mortem de tu perro (o jerbo, o hurón, o tortuga). ¿Quieres que pase a formar parte del jardín? En ese caso, entiérralo cerca de la superficie o en un suelo rico, donde tenga más posibilidades de descomponerse rápido y por completo. Si quieres que siga más tiempo contigo, envuélvelo en plástico, mételo en una caja hermética y entiérrala muy hondo. Aunque, si de verdad quieres que Ronquito te acompañe mucho tiempo y me permites un consejo, yo te recomiendo la taxidermia.
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  ¿Puedo conservar mi cadáver en ámbar, como si fuera un insecto prehistórico?


  Esta pregunta es fabulosa. La juventud de hoy está hecha de revolucionarios de la muerte en versión mini. Todo el mundo debería estar buscando nuevas posibilidades para nuestros futuros cadáveres. Tendríamos que quedar alguna vez y hacer lluvia de ideas.


  A mí me parece que un cadáver incrustado en ámbar sería lo más guay del mundo. Seguramente hayas visto fotos de insectos antiguos, de apariencia perfecta, envueltos por una sustancia lisa y naranja. Los insectos son un paquete que nos llega de otra época, una máquina del tiempo hecha de resina de árbol. En primer lugar, veamos cómo acabaron ahí metidos. Los árboles producen resina, esa sustancia gomosa y pegajosa que rezuma de la corteza y que resulta casi imposible quitársela de las manos aunque te las laves siete veces. Los árboles usan esa resina como protección frente a distintas plagas y animales que pueden perjudicarlos. Pongamos, por ejemplo, que, hace 99 millones de años, una antigua hormiga va subiendo por un árbol y se queda atrapada en la resina. La trampa del árbol ha funcionado; la hormiga está jodida. Pronto, el pobre bicho estará cubierto por más resina que acabará solidificándose. Lo normal es que, con el tiempo, esta resina se desintegre por acción del viento, la lluvia, la luz del sol o las bacterias (y que, al desmoronarse, se lleve consigo a monsieur Hormiga). Pero, de vez en cuando, sucede que la resina queda protegida y se conserva de tal modo que, al cabo de muchos millones de años, se fosiliza y se convierte en ámbar.


  He aquí una breve pero sorprendente lista de cosas que se han encontrado conservadas en ámbar: un escorpión macho de unos 20 millones de años desenterrado por un agricultor en México, unas cuantas plumas de dinosaurio de unos 75 millones de años encontradas en Canadá, un grupo de camaleones norteamericanos de unos 17 millones de años encontrado en la República Dominicana y un antiguo insecto (hoy extinto) de unos 100 millones de años con una cabeza triangular que podía girar 180 grados (algo que no puede hacer ningún insecto actual). Hay incluso un trozo de ámbar que contiene una araña de unos 100 millones de años inmovilizada en mitad del ataque a una avispa.


  Todas estas criaturas, hace mucho tiempo, quedaron atrapadas y conservadas en resina. Es lógico que te preguntes por qué contigo no puede pasar lo mismo. Cuando mueras (no hace falta que te cacen, eso es un poco siniestro; con la muerte normal ya vale), en teoría podríamos revestirte de resina de árbol. Tal vez, como en el combate entre la araña y la avispa, podríamos ponerte como si estuvieras luchando con una pantera o algo. Luego os pondríamos a ti y a la pantera (envueltos en resina) en una sala climatizada y os someteríamos a una serie de cambios químicos mediante calor y presión. Si todo sale bien, en un pispás, dentro de varios millones de años, la resina se convertirá en ámbar. Al menos, eso es lo que se cree, que son varios millones de años; no se sabe con certeza cuánto dura el proceso de transformar la resina en ámbar. En ese momento, alguna criatura sintiente del futuro quizá te encuentre y diga: «Toma ya, mira qué humano tan chulo atrapado en ámbar». A lo mejor te usa de pisapapeles para el escritorio o alguna cosa de esas.


  Vale, entonces eres un ser humano conservado en ámbar. Pero tienes que saber que, con la ciencia que tenemos ahora mismo a nuestro alcance, hay algo que no se podrá hacer con tu cuerpo fosilizado: clonarte. Menciono este asunto porque me da en la nariz que toda esta cuestión de los cuerpos atrapados en ámbar la planteas porque albergas un sueño secreto de «la vida se abre paso» al estilo Parque Jurásico. De que extraigan ADN de tu envoltorio de ámbar, te clonen y saquen una versión 2.0 de ti.


  La idea en la que se basa Parque Jurásico, antes de que se convirtiera en un libro y luego en una larga saga cinematográfica, empezó como un experimento mental de varios científicos en los años ochenta. Estaban observando un mosquito antiquísimo encerrado en ámbar y se preguntaron: «¿Y si uno de estos mosquitos se hubiera alimentado de la sangre de un T. rex justo antes de morir? ¿Si, después de comer, se hubiera posado en un árbol para descansar, se quedara atrapado en la resina del árbol y terminara conservado en ámbar? Si somos capaces de sacar esa sangre de dinosaurio, quizá podamos obtener su código genético y usarlo para traer de vuelta a ese T. rex». Reconozco que es un plan sin fisuras. Y en algunos aspectos, el ámbar es fantástico para conservar material orgánico muerto. Para empezar, el ámbar es muy muy seco. Los ambientes secos (como los desiertos) son ideales para la conservación. Así que ¿por qué no se iba a poder sacar el ADN de esas criaturas maravillosamente conservadas en ámbar?
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  En la actualidad, casi todos los científicos están de acuerdo en que no es posible obtener ADN útil de animales conservados en ámbar. El ADN se desintegra demasiado rápido. Los niveles de oxígeno cambian, las temperaturas cambian, los niveles de humedad cambian… y todo ello hace que las piezas del rompecabezas que forma tu código genético se descompongan. Es un follón. Aunque consiguieran extraer parte de tu material, seguramente tendrían que rellenar los huecos con… otra persona u otra cosa. Por ejemplo, unos científicos de la Universidad de Harvard están sacando genes de mamuts lanudos extintos y tratando de «cortar y pegar» su ADN en células de elefante. Si funciona, la criatura resultante no será un mamut, sino una especie de híbrido entre mamut y elefante. A lo mejor pueden acoplarte con la pantera esa con la que estabas luchando. ¡Los híbridos de pantera y humano del futuro! (Me lo acabo de inventar, eso no puede pasar; no me hagas caso, soy una simple directora de pompas fúnebres).


  Tienes que decidir qué es lo que más te interesa de este asunto. ¿Quieres quedar bonita durante, quizá, millones de años y ser el objeto de decoración definitivo? En ese caso, lo de envolverte en resina podría ser una buena opción. Pero, si quieres conservar tu ADN para que te puedan clonar en un futuro remoto, hay una alternativa que tal vez te interese más: la crioconservación. Cuando mueras, podemos congelar al instante tus células en nitrógeno líquido, a muchísimos grados bajo cero. Los científicos han conseguido clonar ratones y toros a partir de células ultracongeladas.


  A lo mejor lo que quieres es menos Parque Jurásico y más La guerra de las galaxias. ¿Te acuerdas de cuando a Han Solo lo congelaron en carbonita, un gas que, al helarse, pasa a estado sólido? El fundamento científico tampoco es que sea muy convincente, pero te acerca más al objetivo de congelar tus células. No hay evidencias de que, al congelar todo tu cuerpo, puedas volver a la vida en el futuro siendo la misma persona. Pero ¿y conservar tus células para clonarlas? Tal vez. Por otro lado, en los grandes taquillazos casi siempre aparece alguna tecnología sofisticada para conservar los cuerpos. ¿Casualidad? No lo creo. Al público le gusta la tecnología compleja aplicada a los cadáveres. (Frozen no llegó a ese punto, en realidad, pero me da la impresión de que Elsa tiene guardada bajo la manga alguna buena técnica de crioconservación).


  En definitiva, quizá nunca puedan clonarte. Pero, a diferencia de los dinosaurios (o de la cuaga, o del mamut lanudo, o de la paloma pasajera), no parece que vayamos a extinguirnos pronto. Hay 7600 millones de seres humanos sobre la Tierra (y cada vez somos más). En los próximos cincuenta años, es más probable que el debate sea sobre si tenemos la responsabilidad de traer de vuelta a los animales a los que hemos llevado a la extinción (o al borde de la extinción). Pero quizá dentro de un millón de años el debate sea sobre si hay que traer de vuelta a la raza humana, ¡y tal vez tú tengas la suerte de ser el ejemplar que se haya conservado!


  ¿Por qué al morir cambiamos de color?


  Los cadáveres pueden ser un caleidoscopio de actividad lleno de color. Esa es una de las cosas que más me gustan de ellos. Después de que te mueras (no tú, vaya; hablo de Jessica, Maria o Jeff), en tu envoltorio carnal sigue habiendo vida. Sangre, bacterias, fluidos: están reaccionando, cambiando y adaptándose ahora que su huésped ha muerto. Y todos esos cambios implican… colores.


  Los primeros colores que aparecen después de la muerte tienen que ver con la sangre. Cuando una persona está viva, la sangre circula por su cuerpo. Mírate ahora mismo las uñas de las manos. Si están rosadas, significa que tu corazón está bombeando sangre. ¡Enhorabuena, estás viva! Espero que no te haga falta una manicura. Yo en estos momentos tengo las uñas hechas un desastre absoluto. Esto no viene al caso, así que… prosigamos.


  En las primeras horas posteriores al momento de la muerte, la persona muerta estará más pálida que antes; sobre todo, en zonas como los labios y las uñas, que pierden su sano color sonrosado y empiezan a volverse descoloridos y cerosos, porque la sangre que antes circulaba bajo la superficie de la piel ha empezado a sucumbir a la gravedad. La imagen típica del cadáver pálido se debe a un fenómeno tan banal como la pérdida de sangre en los tejidos superficiales.


  Más o menos al mismo tiempo, también se producirá un cambio de color en los globos oculares de la persona muerta. A los cadáveres hay que echarles una mano para que cierren los ojos. En mi funeraria, les recomendamos a las familias que lo hagan justo después del fallecimiento. Al cabo de solo media hora, el iris y la pupila se nublan y se vuelven lechosos, porque el fluido que hay bajo la córnea se estanca y se convierte en una espeluznante ciénaga en miniatura. Si esto te recuerda a un zombi, te recomiendo que le cierres los ojos al difunto. Así la sensación será más la de un cuerpo durmiendo que la de «los ojos nublados y sin vida de papá nos están perforando el alma».
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  En cuanto la sangre empieza a asentarse, verás cambios de color más acusados. Mientras estamos vivos, la sangre es una mezcla de distintos componentes. Pero, cuando deja de moverse, los glóbulos rojos, más pesados, se van cayendo de la mezcla, como el azúcar que se deposita en el fondo de un vaso de agua.


  Esto lleva al primer signo visible e inequívoco de la muerte, el livor mortis. El livor mortis es la acumulación de sangre en las zonas inferiores del cadáver; por lo general, la espalda. (De nuevo, gracias, gravedad). Esas acumulaciones suelen ser de color morado. La expresión, en latín, significa «el color azulado de la muerte».


  Ten en cuenta que, cuando hablamos de la «decoloración» de un cuerpo después de la muerte, debemos recordar en primer lugar de qué color era la persona viva. La decoloración es más espectacular y evidente en pieles de color más claro. Pero no te preocupes, estos cambios de color post mortem (al igual que la descomposición) nos llegan a todos.


  Es interesante señalar que el livor mortis puede servirles a los investigadores forenses para averiguar cómo y cuándo ha muerto alguien. Las manchas de color y la intensidad del tono morado son determinantes. Por ejemplo, si el livor mortis está por toda la parte delantera del cuerpo, eso significa que el cadáver ha estado tumbado bocabajo varias horas, por lo que ha dado tiempo a que la sangre se acumule ahí.


  Sin embargo, en las partes del cuerpo que han estado apoyadas en algo (el suelo, por ejemplo) no aparecen manchas del livor mortis, porque la presión hace que los vasos sanguíneos minúsculos que hay cerca de la superficie del cuerpo no puedan llenarse de sangre. Este es otro factor por el que los investigadores pueden saber si un cuerpo ha estado tumbado en una posición concreta o encima de algo.


  ¡Pero aún hay más! ¿Y si el livor mortis es de otro color? Si el livor mortis es de color rojo cereza vivo, puede significar que la persona murió en un entorno frío o por inhalación de monóxido de carbono (quizá, el humo de un incendio). Si el livor mortis es morado o rosa oscuro, puede indicar que la persona se asfixió o murió de un fallo cardiaco. Por último, si la persona ha perdido mucha sangre, quizá no se vea ningún rastro de livor mortis.


  El livor mortis es el primer cambio de color que se ve en un cuerpo muerto durante las primeras horas. Pero hay todo un fabuloso ramillete de colores esperando a florecer al cabo de un día y medio tras la muerte.


  Bienvenida a la putrefacción. Aquí es cuando madura el famoso color verde de la muerte. En realidad, es más bien marrón verdoso. Con toques de turquesa. Podrías llamar «pútrido» a este color y tendrías toda la razón. Las floraciones verde-morado-turquesa de la putrefacción se deben a las bacterias. ¿Te acuerdas de cuando te dije que, incluso después de morir, siguen pasando cosas curiosas dentro de tu envoltorio carnal? Pues las bacterias son los invitados más importantes de la fiesta. Las bacterias de los intestinos se desmelenan y te digieren desde el interior.


  Los colores verdes aparecen primero en el abdomen inferior. Se trata de las bacterias del colon, que se liberan y empiezan a asumir el mando. Están licuando las células de los órganos, lo que implica que los fluidos se derraman. El estómago se hincha al irse acumulando el gas procedente de la «acción digestiva» de las bacterias (léase los pedos de bacteria). Conforme las bacterias se multiplican y dispersan, la decoloración verde hace lo propio y termina alcanzando un color verde más oscuro o negro.


  La descomposición no está relacionada solo con las bacterias. Hay otro proceso de descomposición llamado autolisis. La autolisis se produce cuando las enzimas empiezan a destruir las células del cuerpo desde el interior. Este proceso de destrucción lleva produciéndose en silencio todo el rato (desde pocos minutos después de que la persona muriera).


  El cuerpo está en un tramo complicado, arrastrado por la autolisis y la putrefacción de las bacterias. Aparecen nuevas combinaciones de colores. Empezarás a ver unos dibujos venosos, o marmolado, de los vasos sanguíneos cerca de la superficie de la piel. Es el típico efecto de «venas moradas» que los maquilladores de cine utilizan para indicar que alguien se ha infectado de un virus zombi. En un cadáver, ese marmolado es la señal visible de que los vasos sanguíneos se están descomponiendo y la hemoglobina se está separando de la sangre. La hemoglobina tiñe la piel y produce unas delicadas combinaciones de colores en distintos tonos de rojo, morado oscuro, verde y negro. El anillo de hemoglobina se divide en bilirrubina (que nos vuelve amarillos) y biliverdina (que nos vuelve verdes).


  Este espectáculo en tecnicolor se produce a la vez que los demás efectos visibles de la putrefacción, como la hinchazón, el «vaciado» y la formación de ampollas o levantamiento de la piel. El color cambiará de forma tan profunda que ya no reconoceremos a la persona ni sabremos qué edad o aspecto tenía en vida.
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  ¿Y cómo es que normalmente no vemos cuerpos en estados extremos de descomposición, salvo en películas de zombis o de terror? Pues es que en el sigloXXI no suele dejarse que los cuerpos se descompongan hasta ese punto. Como es muy raro ver a los cuerpos descomponiéndose en tiempo real, casi todo el mundo parece creer que los cadáveres se abotargan, hinchan y cambian de color al instante. No es así, tardan días. En una funeraria, el cuerpo se embalsama (un proceso químico que retrasa la descomposición) o se guarda en una cámara refrigerada (el aire frío retrasa la descomposición). Y luego se entierra o incinera rápidamente, por lo que la familia no llega nunca a verse frente a frente con la realidad de la descomposición. No me extraña que no tengas claros los tiempos de la descomposición, ¡lo más probable es que no veas un cuerpo descompuesto en tu vida! Te perderás los preciosos colores, pero, teniendo en cuenta que para verlos te haría falta, no sé, tropezarte con un cadáver en un bosque, quizá sea mejor así.
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  ¿Cómo es que un adulto entero cabe en una caja tan pequeñita después de que lo incineren?


  Es raro cuando la directora de pompas fúnebres te da una urna de plata adornada con palomas y rosas, del tamaño de una lata de café, y dice: «¡Aquí tienes a la abuela!». Vaya, pues la abuela abultaba bastante más que eso, muchas gracias. Es todavía más raro cuando la directora de pompas fúnebres te da la misma urna adornada con palomas y rosas y dice: «¡Aquí tienes al vecino Doug!». Un momento, Doug medía 1,95 metros y pesaba 150 kilos, ¿cómo va a caber en la misma urna que la abuela? ¡Menudo timo esto de la cremación!


  No, no es un timo. Hay un buen motivo por el que la gente ocupa (casi) el mismo tamaño después de la cremación.


  ¿Sabes eso de cuando te entran los nervios porque tienes que hablar delante de gente y te dicen que te imagines que el público está desnudo? Pues aquí tienes otro ejercicio divertido: imagínate que los asistentes son esqueletos. Quítales la piel, la grasa y los órganos, porque, por debajo de todo eso, todos los esqueletos son casi idénticos. Hay gente que es más alta, claro, o que tiene los huesos más macizos o solo un brazo, pero, en casi todos los aspectos, un esqueleto es un esqueleto. Y sea tu abuela o tu vecino Doug lo que contiene la urna que estás sujetando, lo que hay ahí dentro es un esqueleto adulto.


  Así funciona el proceso de la incineración. Cuando se abre la compuerta del horno crematorio, entra en él un ser humano completo. Probablemente haya pasado varios días, incluso una semana, metido en una cámara frigorífica, pero en general no habrá cambiado mucho. Quizá hasta lleve la misma ropa con la que murió. Pero, en cuanto se cierra la compuerta del horno y las llamas, a 850 grados, se ponen manos a la obra, el cuerpo empieza de inmediato a transformarse.


  Durante los diez primeros minutos de la cremación, las llamas atacan los tejidos blandos del cuerpo (las partes más tiernas, por así decirlo). Los músculos, la piel, los órganos y la grasa chisporrotean, encogen y se evaporan. Empiezan a verse los huesos del cráneo y las costillas. La parte superior del cráneo sale disparada y el cerebro, ennegrecido, desaparece pasto de las llamas. El cuerpo humano está compuesto en alrededor de un sesenta por ciento de agua, y ese H2 O (junto con otros fluidos corporales) sale evaporado por la chimenea del horno crematorio. Solo se tarda poco más de una hora en que todo el material orgánico del cuerpo humano se desintegre y vaporice.


  ¿Qué nos queda al final de una cremación? Huesos. Huesos calientes. A este revoltijo pulverizado de huesos derretidos lo llamamos «restos cremados» o, más habitualmente, cenizas. (A los directores de pompas fúnebres les gusta llamarlos «restos cremados» porque suena más sofisticado y oficial, pero «cenizas» es un nombre perfecto).


  Pero ten en cuenta que no es un esqueleto humano completo. Acuérdate de que el material orgánico de nuestros huesos arde durante la cremación. Lo que queda en los restos cremados es una emocionante mezcla de fosfatos cálcicos, carbonatos, minerales y sales. Son cien por cien estériles, lo que significa que podrías hacer la croqueta sobre ellos, como si estuvieras jugando en la nieve o la arena, y no te pasaría nada de nada. No te lo estoy recomendando, solo digo que podrías hacerlo. Tampoco queda en ellos nada de ADN. Es básicamente imposible distinguir los huesos de la abuela de los del vecino Doug a simple vista, motivo por el cual la incineración se consideró durante mucho tiempo la mejor manera de ocultar un crimen. (En la actualidad, si se sospecha que hay algo raro en una muerte, la cremación no puede tener lugar hasta que se lleve a cabo una investigación completa).


  Después de enfriarse, los fragmentos de hueso se sacan del horno crematorio. Se retiran los trozos grandes de metal que pueda haber (¿la abuela tenía un implante de cadera? ¡Ya nos enteraremos cuando la incineremos!) y los huesos se muelen hasta convertirlos en cenizas. El operario del crematorio vierte ese polvo de color gris claro en una urna, que luego entrega a la familia para que lo disperse, lo entierre, lo convierta en un diamante, lo lance al espacio, lo transforme en un cuadro o lo use como tinta para tatuajes.


  ¿Y qué pasa con una persona que pesa, digamos, 200 kilos? Por fuerza esas cenizas tienen que ser más pesadas. Pues no. Gran parte de ese peso es grasa. Por debajo, acuérdate, su esqueleto es casi idéntico al de todo el mundo. Como la grasa entra dentro de la categoría de material orgánico, arderá durante el proceso de cremación. Las cremaciones de gente muy obesa pueden llevar más tiempo; a veces, más de dos horas extra. Eso le da a la grasa tiempo suficiente para arder. Pero, al final del proceso, no se puede saber quién entró en el horno pesando 200 kilos y quién pesando 50. Las llamas nos igualan a todos.
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  Es más la altura que el peso lo que determina cuánta ceniza hay en esa urna con palomas y rosas. Las mujeres suelen ser más bajas (menos hueso), por lo que, en general, sus cenizas pesan alrededor de 1,8 kilos. Yo soy mujer y mido más de 1,80 metros, así que espero acabar convertida en un buen montón de cenizas si me incineran. (Prefiero que me coman los animales salvajes, pero eso es otro tema). Mi tío, que murió hace unos años, medía 1,96 metros. Sus cenizas son de las más pesadas que he sostenido nunca.


  Olvidémonos del aspecto exterior; lo que cuenta es el peso interior (del esqueleto). Al final, la abuela y Doug caben en esa urna minúscula porque todo el material orgánico, compuesto por la piel, el tejido, los órganos y la grasa, se ha vaporizado en el aire y ha dejado tras de sí un puñado de huesos quebradizos.


  Si los restos cremados de la abuela y el vecino Doug son idénticos y si no queda nada de ADN, ¿hay alguna diferencia entre las dos urnas? Puede parecer que las cenizas de la abuela no tienen nada de especial, que no queda en ellas nada de su «abuelidad». ¡No es así! Hay diferencias, aunque no podamos verlas. Quizá la abuela fue vegetariana y tomaba complejos vitamínicos. Quizá Doug vivió casi toda su vida al lado de una fábrica. Estos factores afectan a los rastros que quedan en las cenizas.


  A lo mejor las cenizas de la abuela te parecen iguales que las de Doug, pero la abuela sigue siendo la abuela. Lo que significa que seguro que cambias esa urna con palomas y rosas que te dieron en la funeraria por la urna personalizada de Harley Davidson de la abuela. Así era ella.


  Cuando me muera, ¿seguiré haciendo caca?


  Cuando te mueras, puede que te hagas caca. Qué bien, ¿no? A mí me gusta hacer caca en mi día a día, así que es un alivio pensar que esta actividad continuará después de mi muerte. Mis disculpas y mi agradecimiento al enfermero o empleada de funeraria que se encargue de la limpieza.


  Así funciona lo de hacer caca cuando estamos vivos. La caca sigue un camino serpenteante a través del cuerpo antes del empujón final hacia la libertad. El recto es la última parada. Cuando llega ahí, se envían señales al cerebro para decirle: «¡Oye, amiga, que toca hacer caca!». Hay un músculo circular, llamado esfínter anal externo, que se acurruca en torno al ano y cierra la cárcel fecal, con lo que se evita que la caca nos salga del cuerpo antes de que estemos listos. (Menos aquella vez de los tacos con mucho picante).


  El esfínter anal externo es un músculo voluntario, lo que quiere decir que nuestro cerebro pretende activamente que mantengamos el trasero cerrado. Así es también como nuestro cerebro le dice al esfínter que se relaje cuando por fin estamos en el cuarto de baño. Está muy bien tener ese control. Es lo que nos permite a la mayoría el privilegio de andar por el mundo sin ir haciendo caca a voleo, como los conejos.


  Pero, cuando morimos, el cerebro deja de enviarles ese mensaje a nuestros músculos. Durante el rigor mortis, los músculos se quedan rígidos, pero, al cabo de varios días, se relajan. El querido barco de la descomposición ya ha zarpado y, llegados a ese punto, todos los músculos se relajan, incluido el que mantiene la caca (y el pipí, ya que estamos) dentro. Así que, si resulta que teníamos heces u orina dentro de la recámara en el momento de fallecer, ahora quedarán libres para marcharse.
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  No estoy diciendo que todo el mundo vaya a hacer caca post mortem. Mucha gente anciana, o que lleva algún tiempo enferma, no ha comido casi nada en los días o semanas previos a su muerte. Cuando mueren, no llevan dentro muchos residuos que soltar.


  En mi trabajo, me resulta de lo más habitual encontrarme una caca sorpresa cuando llego para recoger un cadáver y llevármelo a la funeraria (es lo que se llama «primer aviso»). Al incorporar un cadáver o darle la vuelta (lo que haga falta para ponerlo en la camilla sin que sufra daños), el cuerpo se comprime y pueden escaparse algunas heces.


  Pero ¡que no te dé vergüenza, querido cadáver! Quienes trabajamos en funerarias estamos ya acostumbradas a limpiar caca, igual que los padres primerizos se acostumbran a cambiar pañales sucios. Va con el puesto.


  Además, los patólogos forenses lo tienen muchísimo peor en este asunto de la interacción con la caca. (Este es uno de los motivos por los que su salario medio anual supera en casi 50.000 dólares el de los directores de pompas fúnebres). Si alguien muere de forma misteriosa, el contenido de su estómago y su caca pueden aportar pistas importantes. La persona que lleva a cabo la autopsia puede terminar hurgando entre sus heces, en busca de cualquier anomalía que sirva para explicar la muerte. Yo prefiero limpiar un pequeño restregón fecal que rebuscar entre un montón de caca, como Laura Dern en Parque Jurásico.


  Uno de los temores habituales entre quienes trabajamos en las funerarias es que una persona muerta defeque, se vacíe o tenga una pequeña fuga cuando la familia venga a velar el cuerpo. ¿Quién quiere que la última imagen del abuelo sea un aroma a eau de caca? En las funerarias tenemos varios trucos para evitar que esto suceda. Nivel aficionado: un pañal. Es mi preferido, porque no resulta invasivo. Enseguida entenderás a qué me refiero. Nivel medio: un tapón AV. (AV no significa audiovisual. Es… más gráfico. Dejaré que emprendas el camino del descubrimiento por tu cuenta). El tapón es un artilugio de plástico transparente que parece mitad sacacorchos para el vino, mitad tapón de plástico para el desagüe del lavabo o la bañera. Nivel experto: rellenar el conducto anal de algodón y coser el ano para cerrarlo. Mi opinión personal es que este método es un poco excesivo y que deberíamos dejar que nuestros cadáveres hagan caca en paz. Me encanta compartir más opiniones fecales, así que es una pena que a nadie parezca interesarle el tema.


  ¿Los hermanos siameses mueren siempre al mismo tiempo?


  Lo malo de las muchachas de Biddenden es que nadie sabe seguro si existieron de verdad. Mary y Eliza Chulkhurst nacieron (se supone) en el año 1100, en el seno de una familia de Biddenden (Inglaterra). Eran hermanas siamesas y estaban unidas por la cadera y el hombro. A las dos les iba la bronca. Son famosas sus peleas verbales y físicas y se dice que, en sus peores discusiones, se pegaban una a otra. Parece divertido, ¡como un reality show de la Edad Media! Cuando tenían treinta y cuatro años, Mary cayó enferma y murió. La familia le suplicó a Eliza: «Tenemos que intentar separaros; si no, tú también morirás». Pero Eliza se negó a que la separaran de Mary, su hermana muerta, con estas palabras: «Igual que llegamos juntas, nos marcharemos juntas». Seis horas después, Eliza también murió.


  En su ciudad natal se sigue recordando a las hermanas por Pascua, cuando se reparten galletas con la imagen de las hermanas entre los vecinos pobres. Pero, incluso con una historia tan bien documentada, es posible que las muchachas de Biddenden sean solo eso: una historia, una leyenda. Si Mary y Eliza eran de verdad siamesas unidas no solo por la cadera, sino también por el hombro, serían el único caso constatado de hermanos siameses vivos unidos por más de un sitio.


  Aunque en nuestra sociedad hay una auténtica fascinación (a menudo, inapropiada) por las vidas secretas de los hermanos siameses, los casos son contadísimos. Los vemos en museos de ciencias naturales y protagonizando series de televisión, pero no son tan habituales: solo uno de cada doscientos mil nacimientos. Este tipo de gemelos es tan poco habitual que los científicos aún no terminan de explicarse qué hace que unos gemelos sean siameses. La teoría más aceptada es que los siameses empiezan siendo gemelos idénticos. Los gemelos idénticos parten de un solo óvulo fertilizado que se divide en dos. Si ese óvulo no se divide del todo, o si tarda demasiado en partirse, los gemelos podrían resultar siameses. Otra teoría cree lo contrario: que los gemelos siameses son dos óvulos fertilizados que se unen.
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  Aunque no sepamos con certeza cómo se originan los siameses, sabemos que, cuando ocurre, el pronóstico es… desalentador. Casi el sesenta por ciento de los hermanos siameses muere en el útero antes de nacer. Si nacen con vida, el treinta y cinco por ciento no sobrevive al primer día.


  Si sois uno de los raros casos de siameses que consiguen salir del útero y llegar vivos al mundo, vuestras perspectivas de supervivencia a largo plazo suelen depender de por dónde estéis unidos. Por ejemplo, si estáis unidos por el pecho o el abdomen (como la mayoría de casos de siameses) y compartís los intestinos, el hígado o algo así, tenéis muchas más posibilidades de sobrevivir (y de que se os pueda operar para separaros) que si estáis unidos por la cabeza.


  A los gemelos siameses que nacen en el sigloXXI suelen separarlos en cuanto se puede, antes de que los bebés cumplan un año. Pero, aun con los mejores cirujanos y en los mejores hospitales, la enfermedad o la muerte en un gemelo puede suponerle la muerte al otro.


  Amy y Angela Lakeberg eran unas siamesas estadounidenses nacidas en 1993 que compartían un único corazón (deforme) y el hígado. Los médicos sabían que las niñas no iban a sobrevivir si seguían unidas, por lo que se tomó la decisión de sacrificar a Amy para que Angela pudiera vivir. Amy murió durante la separación, pero Angela aguantó (durante un tiempo). Diez meses después, se le acumuló líquido en el corazón y murió también. La operación y la atención hospitalaria de las gemelas costaron más de un millón de dólares.


  En la isla de Malta se asistió a un final más feliz (aunque no puede hablarse de «final feliz» cuando muere un bebé) en el año 2000. Gracie y Rosie Attard, al nacer, compartían la columna vertebral, la vesícula y gran parte del sistema circulatorio. Aunque los siameses tengan cada uno sus propios órganos, como dos corazones o dos pares de pulmones, dichos órganos funcionan en tándem. Si el de uno de los siameses es mucho más débil, el del otro lo compensa. El corazón de Rosie era débil, por lo que el de Gracie bombeaba para las dos hermanas. Pero el esfuerzo de bombear con tanta fuerza podía suponer que otros órganos vitales de Gracie fallaran. Si los órganos de Gracie fallaban, las dos hermanas morirían.


  Los médicos querían separar a las gemelas y sacrificar a Rosie, pues creían que solo Gracie era lo bastante fuerte para sobrevivir por su cuenta. Pero los Attard, los padres de Gracie y Rosie, eran católicos devotos. No podían autorizar el «sacrificio» de su hija Rosie, por lo que decidieron no separarlas y dejar el asunto «en manos de Dios». Sin embargo, un juez y, después, un tribunal de apelaciones fallaron en contra de los padres y dictaminaron que había que seguir adelante con la operación. Rosie murió en la mesa de operaciones durante la cirugía, que duró veinte horas. Había dos cirujanos sujetando el bisturí cuando se seccionó la aorta, por lo que ninguno de ellos fue el único responsable de la muerte de Rosie. Gracie es hoy una chica sana de más de veinte años que sigue en contacto con uno de los cirujanos que llevaron a cabo la operación.
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  La separación de bebés puede salir bien. Es posible que uno de ellos (y, cada vez más, los dos) crezca y tenga una vida normal. Pero la separación se vuelve mucho más difícil cuando los gemelos crecen; desde un punto de vista físico, pero también mental. Los gemelos siameses tienen un intenso vínculo en común que ni siquiera los gemelos no siameses pueden entender. Los gemelos adultos suelen decir que prefieren vivir con su hermana o hermano. Margaret y Mary Gibb, nacidas a principios del sigloXX, se negaron siempre a que las separaran, a pesar de que los cirujanos querían hacerlo desde que nacieron. Con el paso del tiempo, insistían más y más; sobre todo, después de que a Margaret se le manifestara un cáncer terminal de vesícula que se estaba propagando a los pulmones de las dos hermanas. Pero aun así, estas se negaron, y murieron con escasos minutos de diferencia en 1967. Pidieron que las enterraran juntas en un ataúd hecho a medida para ellas.


  Quizá los siameses adultos más famosos sean Chang y Eng Bunker. Nacieron en Siam (lo que hoy se conoce como Tailandia) y a ellos se debe el término «hermanos siameses». Cuando crecieron, Chang estaba siempre enfermo, tuvo ictus y bronquitis y, además, un largo problema con el alcohol. Cabe señalar que Eng no bebió nunca. También aseguraba que no se emborrachaba ni notaba los efectos del alcohol que bebía Chang.


  Una mañana, cuando tenían sesenta y dos años, el hijo de Eng fue a despertarlos y se dio cuenta de que Chang había muerto. Cuando se lo dijo a su padre, este exclamó: «¡Entonces yo me voy también!» y murió solo dos horas después. Los científicos creen que Chang murió por un coágulo sanguíneo y que luego Eng murió también debido a que su sangre pasó a Chang a través de la parte del cuerpo que compartían y no llegó a volver al suyo.


  Hoy se cree que habría sido posible separar a Chang y Eng si hubieran nacido en el sigloXX. En esta época existen hospitales especialmente famosos por este tipo de separaciones. Pero ni siquiera la tecnología más avanzada es garantía de futuro. En 2003, las gemelas iranís Ladan y Laleh Bijani, abogadas de veintinueve años unidas por la cabeza, murieron durante la operación quirúrgica de separación. El equipo médico tenía a su disposición modelos de realidad virtual, exploraciones por tomografía computerizada, imágenes por resonancia magnética, toda la tecnología más puntera. Pero esos sistemas tan sofisticados no detectaron una vena oculta en la base del cráneo de las siamesas. Los médicos cortaron la vena, no pudieron detener la hemorragia y las hermanas murieron.


  Así que la triste respuesta a la pregunta «¿Los gemelos siameses siempre mueren al mismo tiempo?» es «Sí, más o menos». Lo siento, no me gustan los paños calientes. La medicina está desarrollando una nueva tecnología de obtención de imágenes que podría ayudarnos a entender mejor qué pasa en el interior de los siameses. Pero los gemelos están unidos de unas formas (física y emocionalmente) que resultan difíciles de percibir hasta con la tecnología más moderna y cara. Los gemelos siameses son gente de verdad, con vidas de verdad y personalidades de verdad. Bueno, con la excepción, quizá, de las muchachas de Biddenden. Eso todavía está en tela de juicio.


  Si al morir estoy poniendo cara de tonto, ¿se me queda así para siempre?


  Todos conocemos la escena: una criatura que corretea por la casa con los ojos bizcos y la lengua fuera y tirándose de la nariz hacia arriba, imitando el hocico de un cerdo. La sufrida madre va detrás de la criatura, gritando: «¡Quita esa cara, que se te va a quedar así para siempre!». Buena amenaza, mamá, pero no es verdad. Las caras de tonto, hasta las más exageradas, vuelven siempre a su posición normal. (Además, mamá, está científicamente demostrado que esas caras contraídas y arrugadas son buenas para la circulación). Pero ¿qué pasa si te mueres mientras estás haciendo una mueca? Por ejemplo, si te da un ataque al corazón justo cuando estás haciéndole un gesto feo a tu madre para chincharla. ¿Se te queda esa cara por toda la eternidad?


  La respuesta es que, a grandes rasgos, no. ¿Te intriga? Sigue leyendo.


  Al morir, todos los músculos del cuerpo se relajan, y mucho. (Recordarás que ese es justo el momento de una posible caquita post mortem). Ese primer periodo de dos a tres horas después de morir se conoce como flacidez primaria. «Relájate, cariño, no pasa nada. Ya te has muerto». Aunque estuvieras poniendo cara de tonto al morir, durante la flacidez primaria los músculos de la cara se relajan junto con todo lo demás. Se te abren la mandíbula y los párpados, y las articulaciones se vuelven flojas («flojas» es el término médico). Ya puedes despedirte de tu mueca.


  Si tú o tu familia estáis acompañando a la persona difunta en la casa familiar o en una residencia, nuestra funeraria recomienda que le cerréis la boca y los ojos lo antes posible, durante la flacidez primaria. Así la cara se quedará con un gesto apacible pronto, antes de que empiece el temible rigor mortis.


  [image: imagen]


  Rigor mortis no es solo el nombre de una pitón que tuve hace tiempo. Es el término en latín de la rigidez muscular que comienza alrededor de tres horas después de la muerte (antes, incluso, en ambientes muy calurosos o tropicales). Llevo años estudiando el rigor mortis y todavía no estoy segura de entender todos sus fundamentos científicos. Los músculos del cuerpo necesitan ATP (adenosín trifosfato) para poder relajarse. Pero el ATP requiere de oxígeno. No respirar implica que ya no hay oxígeno, lo que implica que ya no hay ATP, lo que implica que los músculos se inmovilizan y no pueden relajarse. Este cambio químico, al que de manera colectiva se conoce como rigor mortis, empieza en torno a los párpados y la mandíbula y se extiende por todos los músculos del cuerpo, incluso los órganos. El rigor mortis pone los músculos increíblemente rígidos. Una vez instalado el rigor mortis, ese cuerpo no se mueve de ninguna posición en la que se encuentre. En las funerarias tenemos que masajear y flexionar las articulaciones y los músculos una y otra vez para moverlos, un proceso que se conoce como «romper la rigidez». Este proceso es ruidoso y está lleno de crujidos y chasquidos. Pero no estamos rompiendo huesos; los sonidos proceden de los músculos.


  Al igual que el livor mortis, el rigor mortis puede darles pistas fundamentales a los forenses. Una vez, en la India, se encontró muerta a una mujer de veinticinco años, tumbada bocarriba. A primera vista, los investigadores podrían haber pensado que era una mujer viva haciendo yoga o estiramientos, dado que tenía las dos piernas y un brazo en el aire, aparentemente desafiando la gravedad. La mujer seguía en esa posición cuando se la llevaron para hacerle la autopsia. Tras la investigación, el equipo de forenses elaboró la teoría de que quizá el asesino había matado a la mujer y luego había decidido mover el cuerpo a un lugar distinto. Tal vez colocó a la mujer en posición fetal (cuando todavía estaba en la fase de flacidez primaria) para poder mover el cuerpo. Durante el traslado, que pudo haber sido en el maletero de un coche o en una bolsa, el cuerpo pasó al rigor mortis. Como he explicado, una vez en rigor mortis, estás de verdad en rigor mortis. Así pues, cuando el asesino abandonó el cuerpo de la mujer, esta seguía aún en esa extraña posición.


  ¿Que si podemos usar el rigor mortis para ponerte cara de tonto post mortem? Si le pides a un amigo o familiar que te ponga una mueca rara en la cara durante la flacidez primaria, es posible que se te quede así mientras dure el rigor mortis. Aunque estoy segura de que a tu madre no le hará mucha gracia la broma. Pobre mamá. ¡Sigues chinchándola hasta después de morir!


  Por desgracia, el rigor mortis termina desapareciendo. Cada cadáver es distinto y el ambiente tiene un papel fundamental en la duración de los procesos, pero, al cabo de unas setenta y dos horas, los músculos se te pondrán otra vez flojos (junto con tu cara de pato).


  Pero ¿recuerdas que antes te dije que la respuesta a tu pregunta era «a grandes rasgos, no»? Pues aquí está el raro pero fascinante «sí».


  Existe un controvertido fenómeno en la ciencia forense llamado «espasmo cadavérico» que también se conoce como «rigor mortis instantáneo». El rigor mortis instantáneo es justo eso: hay gente que, al morir, se salta la fase de relajación muscular y pasa directamente al rigor mortis. ¿Podría ser este el resquicio que estamos buscando para que te quedes con la cara de tonto fija durante y después de la muerte?


  Echa el freno. Por lo general, un espasmo cadavérico afecta solo a un grupo de músculos; sobre todo, de los brazos o las manos. Esto significa que las manos se te podrían quedar en una posición rara después de la muerte. Algunas posibles opciones son los brazos de zombi, los brazos de «baile de YMCA» o los brazos de egipcio. Pero no sé si unos «brazos post mortem» en postura absurda causan la misma impresión que una «cara post mortem» absurda, como la de ojos saltones y lengua fuera o la de ojos bizcos y hocico de cerdo.


  Además, los espasmos cadavéricos suelen darse después de una muerte estresante. Me refiero a convulsiones, ahogamiento, asfixia, electrocución, herida de bala en la cabeza. Se han observado en soldados que murieron tiroteados en el campo de batalla o en gente que murió tras un breve periodo de esfuerzo intenso. No me parece una situación relajante y, la verdad, no te deseo esa muerte tan mala, amiguito.


  No se me ocurre cómo conseguir que se te quede para siempre la cara de tonto. Lo he intentado, pero no encuentro la solución científica. Además, lo suyo es que dejes de chinchar a tu pobre madre.


  ¿Le podemos hacer a la abuela un funeral vikingo?


  ¿La abuela quería un funeral vikingo? En ese caso, tu abuela me parece muy guay, ojalá la hubiera conocido.


  Me temo que traigo malas noticias. No solo es que la abuela haya muerto, es que los «funerales vikingos», al menos como los pintan en Hollywood, no son de verdad. Te imaginas a la abuela, la guerrera caída, su cuerpo amortajado dispuesto con solemnidad sobre su barca de madera. Tus tías empujan la noble embarcación hacia el mar. Tu madre saca el arco, una flecha en llamas surca el cielo, cae sobre la abuela y le prende fuego. La abuela refulge tanto en la muerte como lo hizo en vida.


  Pero no: todo eso es falso, falsísimo, un invento total.


  ¿Cómo va a ser falso? Se llama funeral vikingo porque eso es lo que hacían los vikingos. Pues no. Los vikingos, esos saqueadores y comerciantes escandinavos del medievo que a todo el mundo le fascinan, tenían unos ritos fúnebres diversos e interesantes, pero entre ellos no estaba lo de la barca flamígera. Estos sí son de verdad: los vikingos hacían incineraciones, pero en tierra. A veces, la pira funeraria se construía dentro de unas piedras que se disponían y apilaban en forma de barco (quizá de ahí surgió esta idea). Si la persona muerta era especialmente importante, su barco se arrastraba a tierra y se usaba de ataúd, en lo que se conoce como enterramiento en barco o bote. Pero nada de cruceros crematorios con flechas en llamas.


  Ya te aviso de que, cada vez que intentes señalar la imprecisión histórica de esa imagen de un cadáver a bordo de un bote en llamas, alguien sacará lo del «Ahmad ibn Fadlan ese». El Ahmad ibn Fadlan ese es un tío de internet que insiste en que las incineraciones en barcas ardiendo tal como las pinta Hollywood son de verdad. El AiF ese dedica mucho tiempo a defender esa postura y se basa en los textos de un hombre llamado Ahmad ibn Fadlan, un viajero y escritor árabe del sigloX. Ahmad ibn Fadlan es famoso por documentar lo que él llamó «rus», los comerciantes vikingos germánicos del norte. Ibn Fadlan es una fuente histórica dudosa, en parte porque era un observador tendencioso. Por ejemplo, creía que los vikingos eran «especímenes físicos perfectos», pero era abiertamente hostil a su higiene. En sus crónicas, menciona un complejo ritual de incineración que los rus llevaron a cabo con uno de sus jefes tribales.
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  Según Ibn Fadlan, los rus tuvieron guardado diez días a su jefe tribal en una tumba. Como era una persona tan importante, los suyos sacaron a tierra su drakkar y lo acarrearon hasta una plataforma de madera. Una anciana, que estaba a cargo del ritual y a la que todos llamaban Ángel de la Muerte (un momento, Ibn Fadlan: quiero saber más de este Ángel de la Muerte femenino), preparó un lecho en el barco para el jefe tribal. Al jefe lo sacaron de su tumba, lo volvieron a vestir y lo colocaron sobre el lecho con todas sus armas alrededor. Sus parientes llegaron con antorchas en llamas y le prendieron fuego al barco, y toda aquella parafernalia, más la plataforma de madera, ardió con él. Importante: todo esto ocurre en tierra.


  Quién sabe cómo empezaron los rumores. ¡Los vikingos tenían unos complejos rituales de incineración! ¡Tenían barcos! Pero no tenían barcos para hacer incineraciones.


  Ya sé lo que estarás pensando. «Vale, sí, entonces mi plan de muerte tiene alguna imprecisión histórica. Tampoco es que tuviera yo tanta idea de la historia nórdica. ¡Pero adelante con lo de la barca en llamas!». Un momento, mi pirómana post mortem. El motivo por el que ninguna civilización ha adoptado la costumbre funeraria del bote en llamas es que no funciona.


  Yo he visto una pira funeraria al aire libre. Los primeros quince minutos, después de encender el fuego, son impactantes. El humo se enrosca en torno al cadáver, del que surgen llamas de color rojo intenso. Se entiende que en Hollywood digan: «Nos encanta esta escena de la pira incandescente, pero a ver qué os parece esto: ¿y si lo ponemos en una barca?». Esta es la cosa: después de esos primeros quince minutos de fuego espectacular, aún harán falta varias horas y un montón de madera para incinerar el cuerpo por completo. Una canoa normal mide unos cinco metros de largo. Puede cargar con leña suficiente para prender la pira, pero sé de buena tinta (me lo contaron los de la pira funeraria) que para una cremación completa se necesitan entre 500 y 800 kilos de leña. El fuego tiene que alcanzar una temperatura de 650 grados y quedarse ahí de dos a tres horas. Hay que ir acercándole leña al cuerpo durante toda la incineración. Aun con una pila de troncos bien alta, un barco vikingo de cinco metros no tiene capacidad ni de lejos para llevar toda la leña necesaria. Lo más probable es que el fuego abra un boquete en la embarcación antes de alcanzar la temperatura necesaria para quemar el cuerpo, por lo que todo ese montaje sigue siendo bastante poco práctico. Cuando la barca de la muerte arde demasiado rápido, ¿qué nos queda? Un cuerpo medio achicharrado dando vueltas por el río o el lago del pueblo. El romanticismo histórico se iría al garete si el cadáver de la abuela apareciera en la orilla durante un pícnic familiar ajeno.
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  Sé que es una mala noticia, y no me gusta nada ser la directora de pompas fúnebres que siempre trae las malas noticias, así que aquí van algunas cosas que sí puedes hacer.


  Uno: Incinera a la abuela en un horno crematorio convencional. Puedes ver cómo entra el cuerpo de la abuela en el aparato y entonar cánticos de guerra nórdicos a voz en grito mientras presionas el botón que enciende el fuego. Es lo que se llama «cremación con testigos». Luego te llevas los restos cremados, los metes en un barco vikingo en miniatura, le prendes fuego y lo mandas río abajo. Mientras el barquito arde, las cenizas se esparcirán por el agua. (Nota: No estoy animando a nadie a quemar cosas en vías de agua públicas. Solo digo que, en teoría, podría estar guay).


  Dos: Asegúrate de que la abuela tiene bien recortadas las uñas de las manos y de los pies antes de incinerarla. Según la sabiduría popular nórdica, un día llegará un montón de cosas negras llamado Ragnarök que terminará en una batalla colosal en la que morirán los dioses y el mundo acabará destruido. Durante esa batalla, aparecerá un ejército vengativo a bordo de un barco gigantesco llamado Naglfar, o barco de las uñas. Sí, eso es, un buque de guerra completamente hecho de uñas de las manos y de los pies de gente muerta. Así que, si no quieres que las uñas de la abuela contribuyan a la caída del universo, saca el cortaúñas y clic-clac. Si sigues estos pasos, vale que no será un «funeral vikingo», pero al menos habrá una barca en llamas y una manicura heroica.
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  ¿Por qué los animales no excavan todas las tumbas?


  Depende del tipo de tumba del que estemos hablando. Cuando enterramos a una mascota, como un gato, un perro o un pez (si es que se salvó de ir por el desagüe hacia el más allá), es posible que otro animal salvaje, como un coyote, excave esa tumba. No es que el coyote esté participando en una profanación ritual de tumbas; solo va en busca de comida gratis. A ver, no es culpa del coyote que tu familia cavara en el jardín ese agujero para Fido a solo treinta centímetros de profundidad. (Una cosita: esa profundidad es insuficiente).


  Cuando un animal empieza a descomponerse bajo tierra, genera unos compuestos muy pestilentes llamados cadaverina y putrescina. Los nombres vienen de «cadáver» y «pútrido» (adorable, ¿a que sí?). A los animales carroñeros, esos compuestos procedentes de la descomposición les huelen a alimento. Si perciben que tienen comida con solo escarbar un poco, seguramente se pongan a ello.


  Aquí existe una solución muy sencilla: cava un poco más hondo (enseguida revelo cuánto) para darle a Fido su lugar de descanso eterno.


  Pero ¿qué pasa con los cementerios humanos? Hay cementerios en casi todas las poblaciones, pero es muy raro ver animales carroñeros rondando por ellos y desenterrando cadáveres recientes para comérselos.


  Eso no significa que sea imposible. En ciertos lugares remotos de Rusia y Siberia, ha habido que poner guardias armados a proteger cementerios después de que varios osos negros y pardos irrumpieran en ellos para desenterrar restos humanos. Hay una anécdota memorable de dos mujeres del pueblo que creían estar viendo a un hombre con un grueso abrigo de piel agachado sobre la tumba de un ser querido para arreglarla. Error: era un oso comiéndose un cadáver que había sacado de la tierra. Lo siento, señoras.


  Hace poco también pasó algo en Bradenton (Florida): los vecinos vieron huellas de perro o coyote en torno a seis o siete tumbas de un cementerio de la localidad. Había agujeros recién hechos de los que salía un olor desagradable. De la tierra asomaban bolsas para cadáveres.


  Menciono estas dos historias de terror para hacer una afirmación importante: son las excepciones que confirman la regla. La mayoría de animales no excava tumbas humanas. Por varios motivos. En primer lugar, con la cantidad adecuada de tierra colocada sobre el cuerpo se crea una barrera para los olores. En segundo lugar, la tierra no solo tapa el fuerte olor, sino que colabora activamente en la descomposición del cuerpo, lo que deja tras de sí un esqueleto que ya no atufa. La tierra es mágica.


  Pero la pregunta que de verdad hay que hacerse es cuál es la profundidad adecuada para una tumba. Por si acaso, ¿no deberíamos enterrar a todos los seres humanos a dos metros bajo tierra, en los ataúdes más macizos que podamos fabricar, y luego fortificarlos aún más en búnkeres de hormigón subterráneos? No. Porque los mágicos beneficios de la tierra son más mágicos (vivan los términos científicos) cerca de la superficie. Ahí es donde encontramos la mayor cantidad de hongos, insectos y bacterias que descomponen eficazmente un cuerpo y lo convierten de humano en esqueleto. A mucha profundidad, la tierra se vuelve estéril. La capa superficial tiene más oxígeno, lo que significa que el cuerpo puede convertirse en un árbol… o en un arbusto… o en un matojo, por lo menos. Para poder «formar parte de la tierra», interesa estar lo más cerca posible de la superficie.


  Y entonces, ¿cuál es la solución intermedia? Hay quienes sostienen que los cuerpos deben enterrarse a dos metros de profundidad, pero también hay quienes dicen que con treinta centímetros es suficiente para tapar los olores. Yo creo que un metro es una buena solución intermedia. «A un metro bajo el suelo, el cuerpo no huele a buñuelo», como dice el viejo refrán. (No es un viejo refrán, ¿eh?). Esa profundidad deja al menos sesenta centímetros de barrera antiolores por encima del cadáver y a la vez conserva los maravillosos beneficios descomponedores de la tierra más cercana a la superficie. En los enterramientos naturales de Estados Unidos, la profundidad habitual es de un metro y nunca ha habido casos de animales que excaven las tumbas.


  Hay que decirlo todo: aunque te entierren bajo sesenta o noventa centímetros de tierra, sigue siendo posible que algún olorcillo tuyo les llegue a los animales. De vez en cuando se descubren huellas de animales (de coyotes, por ejemplo) cerca de una tumba, como diciendo: «Vaya, vaya, ¿qué tenemos aquí?». Pero no excavan la tumba, porque es demasiado trabajo. Pensémoslo así, ¿por qué me pido un Taco Bell para llevar en vez de prepararme un guiso de kale y espinacas de cultivo ecológico compradas directamente al agricultor? Si un animal carroñero puede conseguir comida en otro lugar, no le merece la pena excavar sesenta centímetros en la tierra y tratar de sacar del agujero tu culo gordo de persona humana. Los carroñeros tienen otras cosas de que preocuparse, como proteger su territorio y a sí mismos. No tienen tiempo ni energía para cavar un hoyo tan grande solo para mordisquearte el fémur. Además, los coyotes, los osos y otros animales por el estilo no son los mejor preparados físicamente para cavar tan profundo.


  Así pues, ¿por qué aquellos osos siberianos estaban liándola parda en el cementerio? Me imagino que las tumbas no eran lo bastante profundas. En los lugares situados tan al norte, es habitual que la tierra esté congelada. Si a un oso (cuyas zarpas, acuérdate, no son las mejores para cavar) le resulta más fácil desenterrar el cuerpo del abuelo de lo que le cuesta cazar, ninguna tumba le parecerá demasiado profunda. En segundo lugar, y mucho más importante, los osos estaban muertos de hambre. Las setas y bayas (y alguna que otra rana, al parecer) que conforman su dieta habitual escaseaban. Los osos empezaron a asaltar el cementerio en busca de la comida que las familias dejaban a modo de ofrenda junto a las tumbas. Se lo comían todo, fueran galletas o velas, cualquier cosa que encontraran para sobrevivir. Solo después de rapiñar esa comida de fácil acceso recurrieron a desenterrar los cuerpos.


  ¿Y qué hay del cementerio de Florida? En este cementerio abandonado, más antiguo, ¿por qué había tumbas recientes, olores nauseabundos y bolsas para cadáveres? Resulta que una funeraria del lugar había cavado esas tumbas para enterrar a gente sin hogar. Y como el cementerio «abandonado» no estaba supervisado por las autoridades, parece ser que la funeraria enterró los cuerpos en tumbas muy superficiales. Desde entonces, el director pone losas de cemento encima de las tumbas. ¡Menos mal que no hay osos en Bradenton (Florida[2])!


  Terminaré con una anécdota sobre tejones que desentierran huesos medievales. Allá por la Edad Media, era normal enterrar a la gente justo al lado e incluso dentro de las iglesias. A muchísima gente. En Inglaterra hay una iglesia concreta, del sigloXIII, de la que en teoría se habían trasladado los restos humanos en los años setenta del siglo pasado. Pero resultó que no se habían trasladado todos. Esto se supo porque los tejones invadieron el lugar y empezaron a cavar madrigueras y redes de túneles a través de la maraña de huesos antiguos, con lo que en la superficie empezaron a emerger pelvis y fémures. ¡Que alguien detenga a esos tejones! Uy, pues es que no se puede. En Inglaterra es ilegal matar a esas criaturas peludas e incluso mover sus madrigueras. Gracias a la Ley de Protección de Tejones (sí, existe de verdad), te pueden caer seis meses de cárcel y cuantiosas multas por agresión a tejones en grado de tentativa. Los trabajadores de la iglesia tienen que recoger los huesos, rezar una plegaria y volverlos a enterrar. La moraleja es que, aunque llevemos casi mil años en la misma tumba, nunca podremos estar a salvo de que un tejón fuera de la ley nos acabe desenterrando.
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  ¿Qué pasa si me trago una bolsa de palomitas antes de morir y me incineran?


  Tengo la ligera sospecha de que esto lo preguntas por un meme que lleva circulando varios años. Es una foto de una bolsa de palomitas de maíz con la frase «Justo antes de morir, me tragaré una bolsa de granos de maíz. Mi incineración será inolvidable».


  Lo entiendo. Quieres ser único y destacar incluso después de muerto. ¡Vaya un granujilla listo! Sería muy típico de ti comer granos de maíz antes de morir. Así, cuando te metan en el horno crematorio, los granos de maíz saltarán como fuegos artificiales y rebosarán del cadáver y el pobre operario dará un respingo, sobresaltado, antes de reconocer que menudo graciosillo estabas hecho.


  A ver, no va a salir bien. Por muchos motivos. En primer lugar, ¿crees que vas a estar en el lecho de muerte, débil, con los órganos fallando, sin haber comido nada sólido desde hace semanas y que, de pronto, vas a tener ganas de meter de contrabando una bolsa de granos de maíz en la residencia de ancianos y tragarte el equivalente a una ensaladera llena de bolitas diminutas? «Perdona, cariño, de verdad que quiero susurrarte mi último “Te quiero” mientras exhalo el postrero aliento, pero primero tengo que zamparme esta bolsa de Popitas». Me parece a mí que no.


  Aunque consiguieras tragarte una bolsa entera de granos de maíz, ¿tienes claro cómo funciona un horno crematorio? Ese meme se ha hecho famoso porque casi nadie sabe cómo es ese aparato, cómo suena ni cómo va el proceso. Para que la trastada de las palomitas funcione, hay que creer que el cuerpo del bromista se abrirá en mitad de la cremación y que de él saldrán las palomitas de maíz. También, que una sola bolsa de maíz para microondas va a crear un tsunami de palomitas, como cuando los graciosillos echan jabón en las fuentes del instituto y el patio se llena de espuma. (Según mis cálculos, habría que tragarse al menos cinco kilos de granos de maíz para crear una oleada de palomitas que llame la atención). La otra parte de la broma es que el ruido ensordecedor del maíz al explotar hará creer al operario que alguien está atacando el horno crematorio.
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  Hay dos motivos por los que eso no pasará nunca. (En realidad, hay infinitos motivos por los que no pasará nunca, pero vamos a centrarnos en estos dos).


  Uno: Las cremaciones tienen lugar en aparatos de catorce toneladas con unos quemadores y unas cámaras de combustión enormes, y una gruesa compuerta de metal que deja el cadáver sellado dentro del compartimento de ladrillo. El horno crematorio hace ruido. Mucho ruido. Aunque alguien llevara consigo cuarenta y siete bolsas de granos de maíz ahí dentro, sería imposible oírlas estallar desde fuera.


  Dos: Lo más importante es que, aunque fuera posible oír cómo explotan los granos de maíz, da igual, ¡porque no van a explotar! ¿Cuál es la principal queja sobre las palomitas de maíz? Los granos achicharrados y sin estallar que quedan en el fondo de la bolsa. Para conseguir un cuenco de deliciosas palomitas de maíz, tienen que darse las condiciones ideales. Los granos deben tener un grado muy bajo de humedad, algo que no sucederá si llevan un rato digiriéndose en el estómago, un entorno húmedo y bajo presión.


  Un grupo de investigadores (unos ingenieros que recurrieron al análisis termodinámico…, hablo en serio) descubrió que la temperatura ideal para hacer estallar los granos de maíz son 180 °C. Si se meten en el horno con aceite, este debe estar justo por encima de los 200 °C. Si la temperatura sube mucho más, el maíz se quemará antes de que pueda estallar. La temperatura media de un horno crematorio es de 925 °C.Eso es más del triple de la temperatura a la que es recomendable hacer estallar los granos de maíz. Además, del techo del horno cae una columna de fuego que da sobre el pecho y la barriga. Esos granos se ennegrecerían y desaparecerían sin dejar rastro, igual que el resto de tejidos blandos del organismo.


  La verdad es que no me siento muy mal por estropearte la bromita, porque, para empezar, ¿a qué viene intentar hacerle una jugarreta al operario del horno crematorio? Fui operaria de horno crematorio a los veintipico años y puedo asegurar que es un trabajo duro. Hay suciedad y calor, y te pasas el día entre muertos y familias llorando. ¡Al operario del horno crematorio no le hacen falta tus tonterías!


  Pero, si de verdad te mueres de ganas de provocar explosiones que sí se oigan y que le den un susto tremendo al operario del horno crematorio, olvídate de dejar granos de maíz sin explotar en tu interior. Mejor, intenta dejarte dentro un marcapasos. (Nota: Recomiendo al cien por cien no hacer esto. Estoy de broma. ¿Ves? Yo también sé gastar bromas).
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  El marcapasos ayuda a los vivos a controlar el latido del corazón: lo acelera si es necesario, lo ralentiza si es necesario. Es un chisme muy cuqui, del tamaño de una galletita, y consiste básicamente en una pila, un generador y unos cuantos cables implantados (mediante cirugía) en el cuerpo. Puede salvarnos la vida si no nos funciona bien el corazón. Pero, si el marcapasos no se extrae del cadáver antes de la cremación, puede convertirse en una bomba en miniatura.


  Antes de meter un cadáver en un horno crematorio, no solo compruebo en los papeles si la persona tenía puesto un marcapasos, sino que también echo una ojeada por encima del corazón. Si hay un marcapasos, hay que cortar y sacarlo del cuerpo. No pasa nada, la persona está muerta, no le importa. No es tan raro llevar marcapasos. Cada año, se los implantan a más de setecientas mil personas. Así que no es de extrañar que algún que otro marcapasos acabe colándose en el horno junto con el cuerpo.


  Si ocurre, la altísima temperatura puede provocar una reacción química inflamable que haga explotar el marcapasos. Toda la energía que hay acumulada en la pila, pensada para alimentar el marcapasos años y años… ¡Pum! Se libera en un segundo. Se produce una explosión que puede aterrorizar o incluso dejar mutilado al operario del horno; sobre todo, si en ese momento está asomado al aparato para ver cómo va el proceso. La explosión también puede romper la compuerta del horno o estropear los ladrillos del interior.


  Espero que nunca necesites un marcapasos. Pero también espero que tus trastadas post mortem sean un poco más tranquilas. No sé, quizá dejar programados un par de tuits para dos semanas después de morir que digan: «A cada paso que deis, os estaré vigilando», como en la canción de The Police. La gente se quedará alucinada.


  [image: imagen]


  Cuando alguien pone una casa en venta, ¿tiene que avisar a los compradores si ha muerto alguien dentro?


  Justo cuando estoy escribiendo esto, en mi barrio de Los Ángeles hay unos pisos nuevos de lujo en venta. Son carísimos y no muy bonitos (como una fiambrera blanca gigante), pero podemos estar bastante seguras de que nadie ha muerto en ellos. Todavía.


  Consejo de experta: si deseas de todo corazón vivir en un lugar en el que nadie, pero absolutamente nadie, haya muerto, cómprate una casa nueva. A ser posible, una casa que hayas visto construir. Porque lo cierto es que, si vives en un chalecito de los años cuarenta o en una gran mansión del sigloXIX, es posible que el lugar donde te sientas a ver la tele y comer palomitas sea el mismo donde alguien exhaló su último aliento. Y que nadie te lo haya contado.


  Cada sitio tiene leyes distintas sobre si quien vende una casa tiene la obligación legal de informar a quien la compra. En términos generales, si alguien ha muerto de forma «natural» en una casa (o sea, que su muerte no tuvo nada que ver con el festival del hacha de un asesino psicópata), el vendedor no tiene que decírselo al comprador. Lo mismo ocurre con muertes accidentales (por ejemplo, caídas de escaleras) y suicidios. Y en ningún lugar de Estados Unidos se exige a los vendedores que revelen muertes relacionadas con el VIH o el sida. En algunos casos, se recomienda al vendedor que no desvele que en la casa se ha producido una muerte, pues ello podría causar una estigmatización innecesaria de la finca. Ningún vendedor quiere que por la mente del comprador desfilen visiones de escenas de crímenes truculentos, torrentes de sangre como en el ascensor de El resplandor o, bueno, fantasmas.


  La muerte ha llegado a muchas casas, más de las que seguramente creas. Quizá incluso a la misma casa en la que estás leyendo este libro. Recuerda que antes era habitual que la gente muriera en su propia casa, no en un hospital o una residencia, por lo que, si tu casa lleva en pie cien años o más, es muy probable que haya habido muertes entre sus paredes.


  Si alguien murió de muerte natural en su hogar, lo más seguro es que estuviera acompañado de sus seres queridos o de personal de cuidados paliativos. Tras la muerte, el cadáver se sacó de la casa mucho antes de que diera comienzo una putrefacción intensa. Esas muertes no son las que dan pie a las historias de fantasmas.


  Incluso aunque, por algún motivo, sí que hubiera una putrefacción intensa, los equipos de limpieza especializados pueden dejar un lugar tan reluciente que nadie diría que hubo un cadáver descomponiéndose justo en la habitación que hoy dedicas a ver pelis y a los videojuegos.


  Por ejemplo, una amiga mía, a la que llamaré Jessica, vivía en la quinta planta de un bloque de Los Ángeles. Una primavera, notó un olor raro que se extendía por toda la vivienda. Al principio, pensó que solo tenía que esmerarse más en la limpieza del arenero de su gato.


  No tardó mucho en darse cuenta de que el olor venía del piso que tenía justo debajo. Un hombre había muerto solo en su casa y, dos semanas después, nadie había encontrado el cuerpo. El olor a «arena de gato» era la putrefacción, que se colaba por entre los tablones de madera del viejo bloque de viviendas. Alguien llamó a la policía y se llevaron el cadáver.


  Jessica no pudo resistirse a bajar por la escalera de incendios y asomarse por las ventanas abiertas del piso del hombre muerto. Vio lo que quedaba de su vecino después de que el forense se llevara el cuerpo. Sobre el suelo se extendía una mancha negra y espesa, y aún quedaba algún gusano solitario contoneándose por el charco.


  No, claro que nadie iba a querer alquilar el piso en esas condiciones. Pero un par de meses después el piso estaba reformado (y limpio como la patena) y lo habían vuelto a alquilar. Jessica conoció a los nuevos inquilinos y les preguntó si les gustaba el piso nuevo. Estaban encantados, no tenían queja alguna de olores ni nada por el estilo. Jessica decidió no contarles lo de su anterior vecino.


  ¿Los nuevos inquilinos sabían que en su piso se había producido una muerte? En California, por ley, los caseros tienen que avisar si a lo largo de los tres años anteriores ha habido alguna muerte en la vivienda. California es uno de los pocos estados con una ley tan específica. Si, más adelante, el inquilino sufre perjuicios por la muerte producida en su hogar, puede emprender acciones legales, así que la única forma que tiene el casero de protegerse ante futuras demandas es informar por adelantado, antes de formalizar el alquiler, de que alguien ha muerto en la vivienda. Pero puede ser que el casero de Jessica no conociera la ley (o pasara de ella) y no dijera nada.
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  Cabe señalar que, en algunos estados de Estados Unidos, como Georgia, el casero solo está obligado a avisar de una muerte reciente si se le pregunta. En ese caso, debe responder con sinceridad. Algo así como lo de que un vampiro solo puede entrar en tu casa si lo invitas. La moraleja de la historia de Jessica es que, si te preocupa que haya habido muertes recientes en el que podría ser tu nuevo hogar, es mejor preguntar.


  Lo de preguntar vale para casi todos los sitios, pero no todos (y no miro a nadie, Oregón). En Oregón, da igual cuándo o cómo muriera alguien; nadie tiene por qué contar nada. Incluidas las muertes crueles y violentas. Asesinatos, suicidios, muertes naturales: en el «estado de la marmota», todo es lo mismo.


  En jerga inmobiliaria, lo que cuenta es una cosa que llaman «circunstancias materiales». Las circunstancias materiales son cosas que pueden afectar al deseo de un comprador de adquirir una vivienda. Casi siempre, se trata de cuestiones tales como grietas en los cimientos o problemas estructurales ocultos a la vista. Según el lugar, una muerte violenta, como un asesinato, puede calificarse de circunstancia material, lo que significa que debe avisarse. Pero las muertes naturales o accidentales no suelen considerarse circunstancias materiales.


  Si una casa ha sido el escenario de un crimen espeluznante, puede convertirse en una «propiedad estigmatizada»; es decir, una casa con «mala fama». Lo mismo ocurre con denuncias de delitos violentos o incluso apariciones. Es probable que el vendedor no quiera contarnos lo del triple homicidio que sucedió allí en 2008, pero, si no nos lo dice y nos enteramos por los vecinos (y es que la casa tiene «mala fama»), quizá nos sirva de argumento para poner fin al contrato o presentar una demanda en el futuro. De nuevo, seguramente dependa del lugar en el que estemos.


  En realidad, el mejor consejo que puedo darte es que te vayas haciendo a la idea de que, en algún momento, es posible que vivas en una casa o un piso donde haya muerto alguien. Y no pasa nada. Mi madre es agente inmobiliaria y acaba de vender una casa en cuyo interior había muerto la anterior dueña, de noventa años. Mamá se lo contó a unos posibles compradores (porque sabía que los vecinos se lo dirían, si no lo hacía ella), que decidieron pensárselo unos días. Volvieron y dijeron que querían quedarse con la casa igualmente, porque, si la dueña prefirió quedarse a morir en su casa, sería porque le tenía mucho cariño.


  Yo espero morir tranquilita en mi casa y no tengo intención de quedarme por allí rondando en forma de aparición. Pero, si te sigue aterrorizando que alguien haya muerto en tu futuro posible domicilio, no te cortes en sacarle el tema al agente inmobiliario o al casero.


  A menos que estés en Oregón.


  ¿Y si estoy en coma y van y me entierran por error?


  A ver, para que lo tengamos claro, no queremos que nos entierren vivos, ¿verdad? Vale.


  Por suerte, no vivimos en los viejos tiempos. Cuando eran los viejos tiempos (antes del sigloXX), los médicos tenían un historial no precisamente intachable en lo que se refiere a declarar muerta a la gente. Las pruebas que usaban para determinar que alguien estaba muerto-de-verdad-te-lo-juro-por-Dios no solo eran poco tecnológicas, es que eran horripilantes.


  Para tu deleite, he aquí una divertida muestra de las pruebas de muerte:


  
    	Clavar agujas debajo de las uñas de los pies, o en el corazón o la barriga.


    	Rebanar los pies con cuchillos o quemarlos con atizadores al rojo vivo.


    	Aplicar enemas de humo a las víctimas de ahogamiento (sí, te metían humo por el culo para ver si entrabas en calor y empezabas a respirar).


    	Quemar la mano o cortar un dedo.

  


  Y mi favorita:


  
    	Escribir «Estoy muerto de verdad» con tinta invisible (hecha de acetato de plomo) en un papel y luego poner el papel sobre el rostro del cadáver en cuestión. Según el inventor del método, si el cuerpo se estaba pudriendo, se emitiría dióxido de azufre, lo que revelaría el mensaje. Lo malo es que las personas vivas también pueden emitir dióxido de azufre; por ejemplo, si se les están pudriendo los dientes. Así que es posible que hubiera unos cuantos falsos positivos.
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  Si te despertabas, respirabas o respondías de forma visible a estas «pruebas», ¡aleluya!: no estabas muerto. Pero a lo mejor te dejaban lisiado. Y esa aguja en el corazón podía acabar matándote, pero de verdad.


  ¿Y qué hay de los pobres desgraciados a los que no hacían pasar por la batería de navajazos, tajos y enemas, sino que se daban por muertos al cien por cien y se mandaban a la sepultura?


  Veamos, por ejemplo, lo que le pasó a Matthew Wall, un hombre que vivió (sí, vivió) en la localidad inglesa de Braughing en el sigloXVI. A Matthew lo dieron por muerto, pero tuvo la suerte de que, de camino al cementerio, quienes llevaban su féretro se resbalaron al pisar unas hojas mojadas y el ataúd se les cayó al suelo. Según cuentan, con la caída Matthew se despertó y se puso a dar golpes en la tapa para que lo sacaran. Hasta el día de hoy, todos los 2 de octubre se sigue celebrando el Old Man’s Day [«Día del Viejo»] para conmemorar la resurrección de Matthew, quien, por cierto, vivió nada menos que veinticuatro años más.


  Con historias así, no es de extrañar que en determinadas culturas haya un miedo extremo a ser enterrado vivo, lo que se conoce como tafofobia. Matthew Wall tuvo la suerte de que su «cadáver» no llegara nunca a su tumba, pero el caso de Angelo Hays fue distinto.


  En 1937 (vale, 1937 no es los viejos tiempos, pero al menos es mucho antes de que tú nacieras), el francés Angelo Hays tuvo un accidente de motocicleta. Como los médicos no le encontraban el pulso, lo declararon muerto. Lo enterraron a toda prisa y a los padres no se les permitió ver el cuerpo, pues estaba desfigurado. Angelo habría seguido enterrado de no ser porque la compañía del seguro de vida sospechó que allí había algo raro.


  Dos días después del entierro de Angelo, hubo que exhumarlo para una investigación. Tras inspeccionar el «cadáver», los investigadores se dieron cuenta de que aún estaba caliente y de que Angelo seguía vivo.


  La teoría es que Angelo había caído en un coma muy profundo que le había bajado muchísimo el ritmo de respiración. Respiraba tan lento que pudo seguir con vida a pesar de estar enterrado[3]. Angelo se recuperó, llevó una vida plena e incluso inventó un «ataúd de seguridad» con transmisor de radio y retrete.


  Por suerte, si te quedas en coma hoy, en el sigloXXI, hay muchas muchas formas de asegurarse de que estás del todo muerto antes de proceder al enterramiento. Pero, aunque las pruebas demuestren que estás técnicamente vivo, tu nuevo estado puede ser de poco consuelo para ti y los tuyos.


  La prensa y la televisión suelen usar de manera indistinta los términos «coma» y «muerte cerebral». «Chloe era el amor de mi vida, y ya nunca despertará del coma. Debo decidir si la desconecto o no». La versión hollywoodiense de la medicina puede hacer pensar que esos dos estados son iguales, a solo un pasito de la muerte. ¡Pero no es verdad!
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  De los dos, el que de verdad no quieres para ti es el de la muerte cerebral. (Bueno, la verdad, ninguno de los dos es maravilloso). Pero, cuando alguien se queda en muerte cerebral, no hay vuelta atrás. No solo ha perdido todas las funciones del cerebro superior que crean recuerdos y comportamientos y le permiten pensar y andar, sino también todas las cosas involuntarias que hace el cerebro inferior para que esa persona siga viva, como controlar el corazón, la respiración, el sistema nervioso, la temperatura y los reflejos. Hay montones de acciones biológicas que controla el cerebro para que no tengamos que estar constantemente recordándonos: «Sigue viviendo, sigue viviendo…». Si alguien está en muerte cerebral, de estas funciones se encargan diversos aparatos del hospital, como respiradores y catéteres.


  No es posible recuperarse de la muerte cerebral. Si estamos en muerte cerebral, estamos muertos. No hay zona gris (una broma con la materia cerebral): o estamos en muerte cerebral o no. Si estamos en coma, por otro lado, en términos legales estamos muy vivos. En coma, todavía tenemos funciones cerebrales, que los médicos pueden calibrar observando la actividad eléctrica y nuestras reacciones a estímulos externos. Dicho de otro modo, nuestro cuerpo sigue respirando; el corazón, latiendo, etcétera. Aún mejor, en teoría podemos volver del coma y recuperar la consciencia.


  Vale, pero ¿y si caigo en un coma muy muy profundo? ¿Al final alguien acabará desenchufándome y mandándome a la morgue? ¿Me quedaré atrapada en un féretro y, encima, en mi propia cárcel mental?


  No. Hoy en día tenemos toda una batería de pruebas científicas para confirmar que alguien no está en coma, sino en muerte cerebral verdadera y auténtica.


  Estas pruebas son, entre otras, las siguientes:


  
    	Ver si las pupilas están reactivas. Cuando se les aplica una luz potente, ¿se contraen? Los ojos de las personas en muerte cerebral no hacen nada.


    	Pasarte un bastoncillo de algodón por el globo ocular. Si parpadeas, ¡estás vivo!


    	Comprobar el reflejo faríngeo. Te pueden meter y sacar de la garganta el tubo del respirador para ver si te dan arcadas. A la gente muerta no le dan arcadas.


    	Inyectarte agua helada en el canal auditivo. Si los médicos te hacen esto y los ojos no se te mueven rápidamente de un lado a otro, la perspectiva no es buena.


    	Ver si hay respiración espontánea. Si te retiran el respirador, el CO2 se te acumula en el sistema y, en esencia, te asfixia. Cuando los niveles de CO2 en sangre llegan a los 55 mm Hg, lo normal es que un cerebro vivo le diga al cuerpo que respire espontáneamente. Si eso no ocurre, es que tu bulbo raquídeo está muerto.


    	Un EEG, o electroencefalograma, que es una prueba de o todo o nada. O hay actividad eléctrica en el cerebro o no la hay. Los cerebros muertos tienen actividad eléctrica cero.


    	Un estudio de FSC, o de flujo sanguíneo cerebral. Se inyecta un isótopo radioactivo en el torrente sanguíneo. Al cabo de un tiempo, se coloca un medidor de radioactividad sobre la cabeza para ver si la sangre fluye al cerebro. Si hay flujo sanguíneo al cerebro, no se puede hablar de muerte cerebral.


    	Administrar atropina IV. Si el paciente está vivo, su ritmo cardiaco se acelerará; si está en muerte cerebral, su ritmo cardiaco seguirá igual.

  


  Hay que fallar un montón de pruebas para que a una persona se la declare en muerte cerebral. Y es necesario que más de un médico confirme la muerte cerebral. Solo tras un sinfín de pruebas y una exploración física en profundidad se pasa de «paciente en coma» a «paciente en muerte cerebral». Hoy en día ya no se recurre a clavar agujas en el corazón ni a garabatear «Estoy muerto de verdad» en un trozo de papel.


  Es muy poco probable que un cerebro vivo pase desapercibido y te echen del hospital estando en coma. Aunque así sea, no conozco a ningún director de pompas fúnebres ni médico forense que no sepa distinguir entre una persona viva y un cadáver. Después de haber visto miles de cuerpos muertos a lo largo de mi carrera profesional, te voy a decir una cosa: es muy fácil darse cuenta de que la gente muerta está muy muerta. Sé que mis palabras no son de gran alivio. Ni muy científicas. Pero puedo decirte con total confianza que no va a pasarte. En tu lista de «formas horripilantes de morir», puedes mover la opción «enterrado vivo (en coma)» hasta justo debajo de «terrible accidente haciendo un recado».


  ¿Qué pasa si te mueres en un avión?


  El auxiliar de vuelo abriría la puerta de emergencia del avión y tiraría por ella tu cuerpo, atado a un paracaídas. Antes del lanzamiento, te metería una tarjetita en el bolsillo con tu nombre y dirección y el mensaje «No se preocupen, ya había muerto».


  (Mis verificadores de información me comunican que esta no es la política oficial de las aerolíneas).


  Si te mueres a bordo de un avión, normalmente no es porque el avión se haya estrellado. Los accidentes de avión son muy raros; las probabilidades de estar en uno de ellos son de una entre once millones. Menciono esta estadística porque a mí los accidentes de avión me dan un miedo de mil demonios. Pero, tranquilidad, no va a pasar nada. Ahí arriba estás a salvo.


  No obstante, con los casi ocho millones de personas que vuelan a diario, es casi inevitable que alguien muera por problemas cardiacos, problemas pulmonares u otros males relacionados con la edad avanzada. Siempre cabe la posibilidad de morir en algún punto encima del Atlántico después de tomarse un refresco de cortesía. Hace unos años, iba en un avión de Los Ángeles a Londres. Después de comernos nuestro pollo tikka masala, el tío que iba sentado a mi lado cayó de rodillas en el pasillo, vomitó todo su tikka masala y se quedó tumbado completamente inmóvil. «¡Mierda, no es un simulacro!», pensé. Como directora de pompas fúnebres, no servía para mucho más que para pasar el resto del viaje a Londres sentada al lado de una persona muerta. Por suerte, había una médica de verdad a bordo. Consiguió poner otra vez en marcha al caballero, que terminó el viaje en primera clase y todo. (Yo me quedé atrás, en turista, con el olor a vómito flotando en el ambiente).
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  La tripulación del avión responderá de distintas maneras según si se produce una emergencia médica o una muerte durante el vuelo. Si la persona está aferrándose a la vida y aún es posible salvarla, la tripulación tratará de desviar el vuelo y aterrizar en el aeropuerto más cercano donde haya personal médico y un hospital. Pero ¿y si la persona muere? Bueno, pues ya está muerta y va a seguir estándolo cuando aterricemos en Bora Bora. ¿Qué prisa hay?


  Si resulta que vas al lado de la persona en cuestión, conocerás la experiencia innegablemente surrealista de tener un vecino de asiento muerto. «Perdone», le dirás al auxiliar de vuelo, «lamento molestarle, pero no he dado mi consentimiento para ir sentada junto a un cadáver las cinco horas de vuelo que quedan». Sobre todo si estás atrapada en el asiento de ventanilla, mientras que el muerto tiene el de pasillo. Pero no pasa nada, la tripulación se llevará enseguida el cuerpo y lo guardará donde nadie pueda verlo, ¿verdad?


  Pues no. Es cien por cien seguro que lo dejarán en el asiento de al lado.


  En el pasado, cuando los viajes en avión eran algo glamuroso, las aerolíneas dejaban siempre varios asientos vacíos, lo que permitía que un cadáver tuviera al menos una fila para él solo. Pero hoy en día, cualquiera que utilice ese medio de transporte con frecuencia sabe que las compañías llenan los aviones hasta la bandera. Si es el caso, el auxiliar de vuelo envolverá al muerto en una de esas mantas azules y rasposas de la aerolínea, le pondrá el cinturón y asunto arreglado.


  «Tiene que haber algún sitio secreto en el avión para guardar un cadáver», dirás. ¿Has viajado alguna vez en avión? Ahí dentro se va como sardinas en lata. La opción del cuarto de baño ni se contempla. La persona acabará resbalándose al suelo, con lo que será imposible abrir la puerta al aterrizar. Si el vuelo dura más de tres horas, puede aparecer el rigor mortis, lo que dificultará aún más sacarla de ahí dentro. Por otro lado, eso de meter a la abuela en el baño del avión no es que sea muy respetuoso. Quedan las siguientes opciones: cuerpo en una fila vacía (si la hay), cuerpo en el asiento de al lado (si no hay más asientos libres) o cuerpo en el galley de atrás (el sitio de donde salen los carritos de bebidas). En el mejor de los casos, los auxiliares de vuelo dejarán el cadáver tumbado en el galley, lo taparán y correrán la cortina.


  Hace mucho tiempo (en 2004 o así), Singapore Airlines instaló de verdad los armarios secretos para cadáveres que creemos que tienen todas las compañías. Consciente de que hay gente que muere durante los vuelos, la aerolínea pretendía «eliminar el aspecto más traumático de tales tragedias». Los armarios, provistos de correas para que el cuerpo no saliera disparado en caso de aterrizaje movido, iban incorporados a sus Airbus A340-500. Esta aeronave en concreto se usaba en el vuelo más largo del mundo para la época (diecisiete horas, de Singapur a Los Ángeles), con muy pocos sitios en los que aterrizar entre un punto y otro. Por desgracia, esos Airbus han dejado de utilizarse, junto con sus revolucionarios armarios para muertos.
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  Es probable que no te entusiasme la idea de viajar con un cadáver en el avión. Aunque a mí no me molestan nada de nada los cuerpos sin vida, hasta yo podría prescindir de ir sentada varias horas al lado de un cadáver ajeno. Pero ¿te sentirías mejor si te dijera que es habitual que haya muertos en tu mismo vuelo, solo que no te enteras? Me refiero a cadáveres que van en la bodega del avión, con tus maletas. Hay muertos volando de un sitio a otro todo el tiempo. Por ejemplo, el muerto vivía en California, pero quería que lo enterraran en Míchigan. O murió estando de vacaciones en México, pero había que llevarlo de vuelta a Nueva York. En mi funeraria estamos siempre bregando con este tipo de casos. Los guardamos bien protegidos en cajas muy resistentes, los dejamos en el aeropuerto y los mandamos pitando para casa. En cualquier vuelo que tomes puede haber un pasajero extra metido en la bodega.


  Un último apunte: según la tripulación del avión, en realidad nadie muere nunca a bordo. Si alguien muriera en pleno vuelo, habría un montón de trámites y papeleo que hacer. Se podría incluso poner en cuarentena al pasaje entero, tras tomar tierra, por miedo a alguna enfermedad. Y luego está la posibilidad de que la policía considere que el avión es el posible escenario de un crimen y lo aparte del servicio mientras dura la investigación. Bastante difícil es ya llevar a buen término las conexiones aéreas sin un episodio de Ley y orden transcurriendo en el asiento 32B. En lugar de reconocer que se ha producido una muerte en el aire, el protocolo es pedirle al personal médico que certifique la defunción una vez en tierra. No hay apenas auxiliares de vuelo que sean también médicos, por lo que pueden afirmar que no están cualificados para certificar legalmente la muerte de un pasajero. Vale, sí, el pasajero lleva tres horas sin respirar y está ya en rigor mortis, ¡pero eso no demuestra nada!


  Así que ya sabes qué esperar si alguien muere en tu mismo avión. Ir sentada junto a un cadáver hasta llegar a Tokio no es la situación ideal, aunque prefiero un cadáver a un bebé llorando. Sin ánimo de ofender a los bebés, pero es que paso más tiempo rodeada de cadáveres.
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  ¿Los muertos del cementerio le dan mal sabor al agua que bebemos?


  Un momento. ¿Qué tienes en contra de un buen vaso de agua de cadáver?


  Vale, sí, nadie quiere tener cadáveres cerca de su agua. Da asco solo pensarlo, por muy asimilado que tengamos el concepto de la muerte. Cada cierto tiempo nos llega alguna noticia horrible de muertos que contaminan el suministro de agua en algún lugar del mundo. Un ejemplo perfecto es el cólera (una enfermedad que no te interesa pillar). El cólera se transmite a través del ciclo de la caca: la bacteria causante del cólera pasa a los intestinos y provoca una horrenda diarrea líquida que dura días y días. Si no se trata, puede acabar en muerte. Si esa horrenda diarrea líquida llega al suministro de agua, dará pie a un agua potable peligrosa, que a su vez causará más cólera. Alrededor de cuatro millones de personas se infectan cada año en todo el mundo; por lo general, gente pobre que vive en lugares donde no hay agua limpia.


  ¿Y dónde entran aquí los cadáveres? Pues, a ver, en zonas como África Occidental, ha habido brotes de cólera causados por cadáveres sin que la gente lo supiera. Cuando un familiar querido muere de cólera, sus parientes lavan y preparan el cuerpo. Las heces del cadáver (contaminadas de cólera) llegan al agua o se transfieren a las manos de quienes están lavando el cuerpo, que luego pasan a preparar el ágape para el funeral. El agua y la comida que se sirven en dicho ágape están contaminadas de la bacteria y, antes de que nadie se dé cuenta, pum, brote de cólera.


  Suena horrible, pero quiero dejarlo claro: solo ciertas enfermedades infecciosas muy concretas (como el cólera y el ébola) pueden hacer que un cadáver resulte peligroso en cualquier sentido. Se trata de enfermedades que, hoy en día, son extremadamente infrecuentes en lugares como Estados Unidos y Europa. Es más probable que mueras porque se te prenda fuego el pijama que de ébola. Y tenemos la increíble suerte de contar con unos sistemas de saneamiento y tratamiento de residuos que neutralizan el cólera. Si quieres lavar y acicalar un cuerpo que ha muerto de cáncer, ataque al corazón o accidente de motocicleta y luego te das la vuelta y preparas un festín de comida y bebida, todo el mundo, los que lavan y los que comen, podrá estar tranquilo. (Aun así, te recomiendo que te laves las manos antes de manipular alimentos, tengas que bregar con cadáveres o no).


  ¿Y si hay un cadáver entero en el agua? Este ejemplo es más extremo, claro. Aunque solo sea por el factor asco, nadie quiere un cadáver humano o el esqueleto reciente de una mofeta flotando en su suministro de agua. Pero ¿qué hay de los cuerpos enterrados en cementerios? Esos cuerpos se descomponen bajo tierra, y en bajo tierra es donde obtienen el agua en las zonas rurales. La descomposición suena a algo bastante asqueroso. No puede ser bueno tener cuerpos pudriéndose cerca del agua que bebemos, ¿verdad?


  Algunos científicos han estudiado esta cuestión en concreto y tienen respuestas para ti.


  La descomposición puede ofrecer una imagen (y un olor) repugnante, pero las bacterias que participan en el proceso no son peligrosas. No todas las bacterias son malas. Estas son bacterias buenas que no provocan enfermedades entre los vivos; solo se ponen las botas con los muertos.


  Para averiguar qué ocurre con los cuerpos después del enterramiento, los científicos estudian los productos de la descomposición («productos de la descomposición» me hace pensar en camisetas y fundas de móvil de propaganda) en el agua y la tierra que hay cerca de una tumba. Si se entierra a pocos palmos de la superficie, un cuerpo que no se haya conservado con sustancias químicas se descompondrá muy rápido. La fértil tierra hace de «elemento purificador que acorta el periodo de descomposición». No solo eso: esa tierra próxima a la superficie evitará que la contaminación llegue hasta las profundidades en las que se encuentra el agua. Siempre que el cuerpo no tenga una de esas enfermedades altamente contagiosas que he mencionado, al agua no le pasará nada.


  De hecho, las cosas que les hacemos a los cuerpos para evitar su descomposición pueden ser más perjudiciales que dejar que los cuerpos se descompongan de manera natural. Es habitual meter a los muertos en ataúdes de madera maciza o de metal, conservados con productos químicos, y enterrarlos muy hondo, a dos metros bajo tierra o más. La idea es que esas condiciones son seguras tanto para el cuerpo como para todo el mundo. Pero los metales, el formaldehído y los residuos de medicamentos pueden ser más perjudiciales para las aguas subterráneas que el cuerpo que están intentando proteger.


  Por ejemplo, ¿sabíais que los soldados de la guerra de Secesión siguen atacando… el suministro de agua? Es raro, pero cierto. Durante la guerra de Secesión murieron más de seiscientos mil soldados, y sus familias, rotas de dolor, pidieron que se les devolvieran los cuerpos para poder enterrarlos. Pero no era posible apilar los cuerpos putrefactos en vagones de tren y mandarlos a casa (los exasperados maquinistas no iban a tolerarlo). Y casi ninguna familia podía permitirse los carísimos ataúdes de hierro que las compañías ferroviarias sí permitían. Así que unos hombres de espíritu empresarial, llamados embalsamadores, empezaron a seguir a los ejércitos, instalar sus tenderetes y conservar mediante procesos químicos a los soldados muertos en combate para que no se descompusieran en el viaje de vuelta a casa. Los embalsamadores, que todavía estaban experimentando con su oficio, usaban cualquier material, desde serrín hasta arsénico. Lo malo del arsénico es que es tóxico para los humanos vivos. Extremada y violentamente tóxico: provoca diversos tipos de cáncer, enfermedades cardiacas, problemas de desarrollo en bebés… la lista es larga. Y ciento cincuenta años después de que terminara la guerra de Secesión, ese arsénico letal sigue rezumando del suelo que alberga los cementerios de aquella contienda.


  Conforme los soldados se van descomponiendo poco a poco, sus cuerpos se mezclan con la tierra y liberan arsénico. Cuando la lluvia y las aguas de escorrentía pasan por esa tierra, arrastran consigo grumos de arsénico concentrado hasta el suministro de agua del lugar. Cualquier cantidad de arsénico en el agua que bebemos es demasiado arsénico, la verdad, pero, si solo son trazas, el agua es segura. Aun así, un estudio realizado en un cementerio de la guerra de Secesión en Iowa City descubrió que el agua cercana contenía una cantidad de arsénico que triplicaba el límite aceptable.


  No es culpa de los soldados. Sus cuerpos en descomposición no provocarían cáncer si no los hubiéramos rellenado de arsénico. Por suerte, los embalsamadores dejaron de usar arsénico hace más de cien años, aunque el formaldehído (el sustituto del arsénico) tiene sus propios problemas de toxicidad.


  De nuevo, a menos que estés lavando un cuerpo que ha muerto de ébola o cólera (cosa que no es probable) o vivas junto a un cementerio de la época de la guerra de Secesión (algo un poco más probable, pero, aun así, no mucho), no corres grave peligro de que tu agua esté contaminada por cadáveres.
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  Eso no significa que los seres humanos superemos nunca nuestro miedo a que haya muertos en nuestra agua. Pensemos, por ejemplo, en ese nuevo proceso llamado cremación en agua. Ya sabes lo que es la cremación, que utiliza el fuego para quemar la carne y la materia orgánica y deja solo un esqueleto. La cremación en agua utiliza agua e hidróxido de potasio para disolver el cadáver hasta el esqueleto. Este proceso es mejor para el medio ambiente y no consume gas natural, un recurso valioso. Pero la idea de que un cuerpo pueda disolverse en el agua vuelve loca de miedo a alguna gente; sobre todo cuando se entera de que el agua empleada en el proceso, que no es peligrosa en modo alguno, se envía al sistema de alcantarillado. En los periódicos salen titulares del tipo «¡Tómate un vaso de abuelo!», con el subtítulo «Plan para tirar a los muertos por el desagüe». Es un titular real. Y, lo que es aún peor, apareció en un periódico respetable de gran tirada. Ay. No os bebáis al abuelo, chavales.


  Fui a ver ese espectáculo en el que unos cadáveres sin piel juegan al fútbol. ¿Podemos hacer eso con el mío?


  No me digas más. Si era un cadáver descarnado jugando al fútbol, tienes que estar hablando de la exposición «Body Worlds». La versión original, que es un espectáculo itinerante, se inauguró en Tokio en 1995 y empezó a recorrer Estados Unidos en 2004. (¡Estate pendiente, la alegre pandilla de cadáveres podría estar llegando a tu localidad!). Millones de personas han visto ya estas exposiciones. A algunas les apasionan y creen que nos enseñan cosas sobre la ciencia, la anatomía y la muerte. Otras las califican de «repugnante parodia brechtiana de los excesos del capitalismo». (Ya, yo tampoco sé lo que significa, pero no suena muy bien). En cualquier caso, después de ver a la mujer embarazada con su feto en corte transversal, o a un hombre y una mujer manteniendo relaciones sexuales, o al cadáver despellejado jugando al fútbol, cuesta trabajo no preguntarse por esos extraños cuerpos de plástico.


  Lo primero de todo: sí, son cadáveres humanos de verdad. Y, salvo unas pocas excepciones importantes, querían estar ahí expuestos. Alrededor de dieciocho mil personas, casi todas ellas alemanas, se han sumado a una lista de donantes de cuerpos para «Body Worlds». Al salir de la exposición, hay incluso una ficha de donación para que la rellene quien quiera. Una mujer pidió que su cuerpo se mostrara en pose de estar lanzándose a por un balón de voleibol. Todos los cuerpos que se exponen se anonimizan, por lo que nadie puede ir buscando el de una persona concreta en plan «¿Ese es el cadáver de Jake haciendo el air guitar?».
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  «Body Worlds» no es ni de lejos la primera ocasión en que los humanos han preparado cadáveres para su conservación y exposición a largo plazo. Como ocurre con la cocina, los deportes, los cuentos y el cotilleo, la conservación de cadáveres es un pasatiempo humano casi universal. Desde China hasta Egipto, Mesopotamia y el desierto de Atacama, en Chile, siempre ha habido gente con conocimientos especiales para hacer momias valiéndose de plantas, brea, aceites vegetales y otros productos naturales, sumados a técnicas tales como extraer órganos y vaciar las cavidades corporales. La conservación se hizo más precisa durante el Renacimiento, cuando a alguien se le ocurrió que se podían inyectar fluidos directamente en las venas de un cadáver y, así, el sistema circulatorio del cuerpo los llevaría a todos los rincones y recovecos del cadáver. Tinta, mercurio, vino, trementina, alcanfor, bermellón y «azul de Prusia» (hexacianoferrato férrico) son solo algunos de los compuestos empleados.


  Esto nos lleva a la plastinación, la técnica de conservación usada en «Body Worlds». La plastinación se desarrolló, en su origen, para crear muestras anatómicas dirigidas a estudiantes. Pero, con cierta delicadeza artística, también puede convertir un cuerpo muerto en una especie de curiosa escultura de plástico.


  Si te decides a donar tu cuerpo para que lo plastinen, te conservarán en formaldehído, te diseccionarán y te deshidratarán. Te extraen los fluidos y partes blandas (agua y grasa), tu cuerpo está en remojo en un baño helador de acetona, que quizá conozcas por ser el principal producto químico del quitaesmalte de uñas. La acetona ocupa el lugar del agua y la grasa en tus células corporales. ¿Recuerdas que el cuerpo contiene alrededor del sesenta por ciento de agua? Pues ahora es alrededor del sesenta por ciento de quitaesmalte.


  En el paso más importante, tu cuerpo, relleno de acetona, se cuece en otro baño; esta vez, de materiales plásticos derretidos, como silicona y poliéster, en el interior de una cámara sellada al vacío. El vacío hace que la acetona hierva y se evapore de tus células. Y entonces entra el plástico fundido. Ahora, con un poco de ayuda de los vivos, tu cuerpo embutido de plástico ya puede posar.


  Según el tipo y la cantidad de materia que haya que endurecer, se utiliza luz ultravioleta, gas o calor para solidificar el cuerpo posando. Voilà! Te habrás convertido en un cadáver duro, seco, inodoro y congelado en plena plancha de voleibol. La plastinación de todo el cuerpo puede llevar todo un año y costar nada menos que cincuenta mil dólares.


  Gunther von Hagens, el artista alemán pionero en el arte de dejar estos cadáveres congelados en el tiempo, se refiere a sí mismo como «el plastinador», un apodo que suena un poco a luchador profesional o a película de terror de serie B.Dirige el Instituto de Plastinación, en Alemania, donde los visitantes pueden comprobar algunos de los frutos de su trabajo. Pero Von Hagens ha tenido también algunos momentos movidos en su trayectoria, que es mejor que conozcas si estás pensando en donar tu cuerpo a la plastinación para su espectáculo itinerante.


  A Von Hagens lo acusaron de beneficiarse del tráfico ilegal de cuerpos tras comprar cadáveres a unos hospitales de China y Kirguistán que no tenían derecho a venderlos. La gente que murió no tenía ni idea de que sus cuerpos fueran a ponerse como si estuvieran tocando el saxofón o sujetando su piel arrancada por toda la eternidad. Es una pena que «Body Worlds» empezara con esa reputación, porque resulta que hay muchísima gente que está encantada de donar su cuerpo a la exposición.
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  Y no hay que confundir «Body Worlds» con «BODIES», una exposición derivada de «Body Worlds». En la página web de esta organización independiente se anunciaba que se trataba de una muestra de «restos humanos de ciudadanos o residentes chinos recibidos, en su origen, por la policía china», como partes del cuerpo, órganos, fetos y embriones procedentes del mismo lugar. La organización se basa «exclusivamente en las afirmaciones de sus socios chinos», afirmaba, y «no puede asegurar de forma independiente que [los restos] no pertenezcan a personas ejecutadas durante su estancia en cárceles chinas». Vaya. Presos ejecutados. Suena a diversión para todos los públicos.


  Así que, si asistes a una de esas exposiciones (o a cualquier otra de muestras anatómicas humanas que no te pueda facilitar información sobre sus fuentes), tal vez estés contemplando los restos de alguien que quería que su cuerpo se expusiera y lo entregó voluntariamente y siguiendo los cauces legales. Pero también es probable que a esa persona le hubiera horrorizado que su cuerpo acabara así.


  Un último chisme sobre las exposiciones de restos humanos, para que lo tengáis en cuenta, es que a veces se pierden partes de cuerpos. En 2005, dos mujeres misteriosas robaron un feto plastinado de la exposición «Body Worlds» de Los Ángeles. Y en 2018, un hombre en Nueva Zelanda huyó con un par de dedos de los pies plastinados. Cada dedo estaba valorado en más de tres mil dólares; unos dedos de los pies bastante caros, aunque no tanto como un brazo o una pierna.
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  Si alguien estaba comiendo en el momento de morir, ¿su cuerpo digiere esa comida?


  ¿Te mueres, pero tu pizza sigue adelante?


  En realidad, no.


  La comida que tengas en el estómago no deja de digerirse en el momento exacto de tu muerte, pero el proceso se ralentiza.


  Esta es la situación: acabas de ver unos vídeos en internet, te has comido una rica porción de pizza, sufres un ataque al corazón, te da un patatús y te mueres. En cierto sentido, la pizza va ya camino de la digestión. Al masticar el trozo, no solo estuviste aplastando mecánicamente la pizza: también la mezclaste con las enzimas digestivas que hay en la saliva y que empiezan a descomponer la salsa, la masa y el queso. Luego te lo tragaste, el esófago se contrajo y mandó esa suculenta bola de queso de enzimas al estómago.


  Si siguieras con vida, tu estómago se pondría en funcionamiento para digerir la comida y segregaría ácido clorhídrico para descomponerla mientras la acción mecánica muscular la mezcla y aplasta. Pero te has muerto. Tu estómago ya no segrega ni aplasta, por lo que lo único que está ayudando a descomponer la pizza son los jugos gástricos que quedan de antes de morir y las bacterias presentes en tu tracto digestivo.


  Así que pongamos que no encuentran tu cuerpo hasta pasados varios días. Mierda, este ejemplo de la pizza hipotética se está volviendo muy oscuro. Lo siento. El forense te hace la autopsia para intentar averiguar cuándo y cómo moriste. Cuando te abre el estómago, esa porción de pizza va a convertirse en la mejor amiga del forense. Y te explico por qué.


  Si sabemos que pediste la pizza el martes sobre las 19:30 y encuentran tu cadáver el viernes, el estado y la posición de la pizza a medio digerir dentro de tu cuerpo pueden aportar pistas de cuánto tiempo pasaste con vida después de comer. Si tienes en el estómago un montón de pizza apenas digerida, sabremos que moriste poco después de la última comida (que hiciste). Si la pizza se ha convertido en una pasta y va por su alegre camino siguiendo el tracto gastrointestinal, sabremos que te dio tiempo a digerir y que moriste mucho más avanzada la noche. Todo esto forma parte del descubrimiento del intervalo post mortem, expresión que significa «cuánto tiempo lleva alguien muerto».


  Y ahora, por despejar dudas, la pregunta «¿Cómo es la pizza en el estómago?» no origina siempre una respuesta con utilidad científica. Los patólogos forenses analizan el contenido del estómago para hacer un cálculo grosso modo, pero hay otros factores que afectan a la digestión, como la medicación, la diabetes, lo líquida que fuera la comida, etcétera. Los médicos inspeccionan la comida que os quede en el estómago y encuentran de todo, desde chicle sin digerir (más habitual de lo que cabría pensar) hasta bezoares, unas masas sólidas de material indigerible acumulado (ahorraos buscarlo en Google). Pero los patólogos también tienen que examinarte las tripas. Este proceso es mucho más difícil que abrir el estómago, y bastante más asqueroso. El patólogo te sacará los intestinos (que son casi tan largos como un autobús), los pondrá en la pila y los abrirá en toda su longitud. Mi amiga patóloga lo llama «recorrer las tripas». Y luego escudriñan ese tubo tan repugnante. ¿Qué contiene? ¿Restos machacados de pizza, caca, anomalías médicas? Quién sabe, eso es parte de la aventura. (Una aventura que, de nuevo, hace que me alegre de ser directora de pompas fúnebres en lugar de patóloga forense).
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  Ten en cuenta que, si los investigadores no disponen del recibo que dice que te entregaron la pizza a las 19:30, la pizza sin digerir no será de mucha ayuda. Yo misma, precisamente, me comí un resto de pizza esta mañana a las 10:00. Y otro a las 15:00. E igual me como otro ahora. (No tengo por qué daros explicaciones). Pero los investigadores no tendrían forma de saber cuándo me comí esa pizza. Por lo tanto, el estado de la pizza en mi estómago no les ayudaría a determinar el momento de mi muerte.


  Un pedazo de pizza sin digerir dentro del estómago podría ser útil para determinar la hora de la muerte, pero es un gran problema para quien vaya a embalsamar tu cuerpo de forma que tu familia pueda verlo. Una pizza entera en el estómago significa comida presente, pudriéndose, destruyendo el estado de preservación que los embalsamadores están intentando lograr. Ese es uno de los motivos por los que usan una herramienta llamada trocar. Un trocar es una aguja grande y larga que el embalsamador te mete en el abdomen, justo por debajo del ombligo. El plan es clavarla ahí e ir pinchándote los pulmones, el estómago y el abdomen y extraer lo que haya dentro, que puede ser gas, fluidos, caca y, sí, los jugos de tu pizza.


  A lo mejor no quieres que la comida sin digerir se extraiga con un trocar, porque tienes la esperanza de que algún día, en un futuro lejano, sirva para determinar qué comía la gente de nuestra época. Pensemos en Ötzi, la momia de 5300 años que encontraron dos senderistas alemanes en la frontera entre Austria e Italia. Cuando los científicos analizaron todo el contenido de su estómago, descubrieron la que quizá fue la última comida de Ötzi antes de morir por una flecha en la espalda (¡menudo crimen infame!). Spoiler: la comida no era pizza. Era carne (de cabra montesa y ciervo rojo), escanda y «restos de helecho tóxico». Su dieta era mucho más abundante en grasas de lo que pensaban los científicos (¡me lo creo!). Como no le dio tiempo a digerir, el estómago de Ötzi pudo enseñarnos varias cosas alucinantes sobre la vida y la dieta de hace 5300 años. Quizá algún día vuestra masa de pizza rellena y vuestros Cheetos picantes cumplan la misma función.
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  ¿Dentro de un ataúd cabe cualquiera? ¿Hasta la gente que es muy alta?


  Te voy a contar una cosa: a veces la gente no cabe dentro del ataúd. Y eso en las funerarias hay que arreglarlo. Es nuestra labor. La familia cuenta con nosotros. Si no nos quedan más opciones, tendremos que amputarle las piernas al difunto por debajo de la rodilla para que quepa.


  ¡No! ¿Qué disparate es ese? ¡No hacemos eso! ¿Por qué todo el mundo cree que eso es lo que le hacemos a la gente alta en las funerarias?


  Por desgracia, ese rumor sobre amputaciones no es solo una leyenda urbana. En 2009, pasó de verdad, en Carolina del Sur. Nuestra historia empieza con la muerte de un hombre que medía 2,01 metros. Era alto, pero no tanto en comparación con las medidas de los ataúdes (luego hablaré más sobre esto). Su cuerpo se llevó a la funeraria Cave.


  Aquí es donde la cosa pasa muy rápido de cero a «Me cago en todo, qué macabro». El padre del dueño de la funeraria solía encargarse de alguna que otra tarea en el negocio, como limpiar y vestir los cuerpos y meterlos en el ataúd. Papaíto decidió un día por su cuenta amputarle las piernas al caballero por la pantorrilla con una sierra eléctrica y meter también las piernas en el ataúd. Llegaron incluso a dejar el ataúd abierto, con solo la cabeza y el torso del hombre visibles (por motivos evidentes). Cuatro años después, cuando un exempleado desveló lo que sabía, exhumaron el ataúd del hombre. ¡Sorpresa! Allí estaban sus piernas, aún pegaditas a su lado.


  Todo lo que tiene que ver con la decisión de cortarle las piernas a otra persona es desconcertante. Yo no me creí la historia la primera vez que me la contaron, porque ningún empleado de una funeraria le cortaría jamás los pies o las piernas a un cadáver. Va en contra del sentido común y la ética profesional. Aunque la viuda del muerto llegara suplicando: «Por favor, córtenle las piernas para que yo pueda quedarme tranquila», esa práctica iría en contra de (en efecto) las leyes sobre profanación de cadáveres, que están pensadas para proteger un cuerpo frente a posibles mutilaciones. También sería un desastre absoluto. No es que el desastre sea aquí la mayor de las preocupaciones, pero merece la pena mencionarlo.


  Sinceramente, lo que más trabajo cuesta aceptar de esta historia es que el cadáver no cupiera en el ataúd. Esa altura, 2,01 metros, no es tan disparatada cuando hablamos de ataúdes. En Estados Unidos, casi todos los ataúdes de tamaño medio pueden albergar a alguien que mida 2 metros, o hasta 2,15. E incluso aunque la funeraria solo tuviera existencias de ataúdes más bien pequeños, le resultaría fácil encargar otro más grande o quitarle parte del revestimiento interior al que tuviera para hacerles hueco a las piernas. Cuesta concebir que hubiera incluso un momento en el que a alguien le pareció que la opción más sensata era cortarle las piernas a un hombre.


  Vale, pero ¿y si la persona en cuestión era altísima, como Manute Bol, uno de los dos hombres más altos que han jugado nunca al baloncesto profesional en la NBA? Bol medía…, bueno, mucho más que cualquier otra persona, 2,31 metros, y tenía una envergadura (con los brazos en cruz, la distancia desde las puntas de los dedos de una mano hasta las puntas de los dedos de la otra) de 2,59 metros, algo nunca antes visto. ¿Hay ataúdes para personas tan altas?


  Que conste en acta que hay ataúdes para todo el mundo. Los ataúdes de «gran tamaño» cuestan más, eso sí. No digo que ese coste extra sea justo, pero es la realidad de cómo funciona el sector funerario. He oído hablar de ataúdes que llegan a medir 2,45 metros. Cualquier búsqueda rápida en internet desvela que hay empresas especializadas en fabricar ataúdes para gente que mide más de lo que se considera una estatura normal.


  Encontrar una empresa que construya un ataúd para alguien que mide 2,31 metros puede ser más difícil, pero hay empresas de ataúdes a medida que te lo construirán siguiendo todas tus especificaciones. No se me ocurre ninguna situación realista en la que no se pueda fabricar un ataúd más ancho o más largo de lo habitual para adaptarlo a cadáveres de cualquier talla. Pero si es que en internet hay hasta instrucciones que te puedes descargar para fabricarte tu propio ataúd. ¿Te apetece un ratito de bricolaje?


  Por supuesto, si llevas a enterrar a una persona extremadamente alta, quizá te topes con otros cuantos problemas en el cementerio. Si nuestro Manute hubiera querido que lo enterraran en un cementerio convencional (con césped impoluto e hileras de tumbas primorosas), habría tenido que preguntar por el tamaño de las parcelas. Las parcelas de los cementerios tienen unas dimensiones fijas; por lo general, para personas de «tamaño medio». Cuando se entierra a alguien en esa parcela, su ataúd se mete dentro de una sepultura o bóveda funeraria (un contenedor de hormigón que mantiene el nivel del suelo). Esa sepultura suele tener también un tamaño «medio». Si alguien es muy alto, quizá no quepa, y entonces habrá que comprar más de una parcela (y quizá una bóveda adaptada).
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  Todo esto suena frustrante. Pero la gente que mide 2,31 metros lleva toda la vida teniendo que vérselas con el hecho de que casi nunca entra en la definición de «estándar» y «promedio» de la sociedad. Le ha costado encontrar zapatos de su talla, alcachofas de ducha, pantalones vaqueros…, casi de todo. Una sepultura y una parcela de enterramiento mayores de lo habitual no dejan de ser dos cosas más que tendrán que encargar a medida.


  Pero quizá esas personas decidan pasar de encargos a medida y opten por una inhumación natural, que consiste en ir directas a la tierra envueltas en un sudario de algodón sin blanquear. Esa es, tal vez, la opción más fácil de todas. El cementerio puede excavar incluso un hoyo más largo para la tumba, ¡y no hacen falta ataúdes ni bóvedas!


  ¿Y qué pasa con la incineración? Por mi experiencia en crematorios, y por hablar con otros trabajadores de esos lugares, la incineración de un cuerpo altísimo no debería suponer problemas. Casi todas las cámaras de incineración modernas pueden albergar un cuerpo que mida en torno a 2,10 metros, y no debería de haber problemas a menos que el cuerpo mida casi 2,75 metros. En teoría, esa réplica podría servir también para el cuerpo de Robert Wadlow, la persona más alta de la que se tiene constancia. Robert medía 2,72 metros. No lo incineraron, pero sí que tuvo un ataúd a medida. Se dice que medía más de 3,05 metros y que pesaba más de 360 kilos.


  Si rondas los 2,15 metros de altura, yo te recomendaría informarte sobre ataúdes y parcelas de cementerio antes de morir (no después). Déjales dicho a tu familia y a tus amigos que tienen que hablar con la funeraria. Diles: «Informad a la funeraria de que mido 2,08 metros y peso 188 kilos, que luego no haya sorpresas». Esto puede dar fuerzas a tu familia para defender tu cadáver si alguien le pone las cosas difíciles.


  Si en tu funeraria hacen como si no supieran qué hacer con una persona muy alta y no tienen ni idea de ataúdes a medida, te recomiendo que te asegures de que en realidad no se trata de ocho chihuahuas puestos uno encima de otro y tapados con una gabardina. En las funerarias pueden resolver casi cualquier situación. Siempre hay alguna solución que no pase por darle un uso creativo a una motosierra.


  ¿Se puede donar sangre después de morir?


  La sangre está muy relacionada con la vida, por lo que no creo que a nadie le entusiasme mucho que le hagan una transfusión de sangre estancada procedente de un cadáver. Pero quien necesita sangre tampoco puede ponerse muy exquisito, y donar sangre después de morir es una práctica más segura y eficaz de lo que podría pensarse.


  En 1928, el cirujano soviético V. N. Shamov decidió investigar si era posible utilizar sangre de un cuerpo muerto para evitar que uno vivo corriera la misma suerte. Empezó sus experimentos con perros. Como ocurre con casi todas las pruebas en animales, el diseño del experimento recuerda bastante a (¿cómo decirlo?) la tortura.


  Shamov y su equipo extrajeron el setenta por ciento del volumen de sangre en circulación de un perro vivo. Dicho de otro modo, sacaron casi tres cuartas partes de toda la sangre que había en el cuerpo del perro. Luego el equipo enjuagó el torrente sanguíneo vacío con suero salino caliente, para llevar el nivel total de exanguinación (una palabra muy chula que significa sacar toda la sangre) al noventa por ciento, un nivel letal.


  Pero aún había esperanza para estos valientes cachorros de laboratorio. Pocas horas antes se había sacrificado a otro perro. La sangre del perro muerto se inyectó en el perro moribundo y, como por arte de magia, el perro moribundo volvió a la vida. Los experimentos posteriores demostraron que, siempre que la sangre del perro muerto se hubiera extraído dentro de las seis horas siguientes a la muerte, a los destinatarios vivos de la sangre les iría bien.


  A partir de ahí, la donación de sangre se vuelve un poco menos Saw y un poco más Frankenstein. Dos años después, el mismo equipo soviético consiguió probar la donación de sangre de cadáveres a humanos, y dedicó la mayor parte de los treinta años posteriores a hacer felices transfusiones, de muertos a vivos, de ese líquido dador de vida. En 1961, Jack Kevorkian, que después se ganaría a pulso el apodo de «doctor Muerte» por ayudar a pacientes que pedían ayuda médica para morir, se convirtió en el primer médico estadounidense en intentar esa misma práctica.
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  Estos experimentos ayudan a demostrar que morir no es como apagar una luz. El mero hecho de que una persona haya muerto (porque ha dejado de respirar y en su cerebro no hay rastro de actividad eléctrica, como vimos en la pregunta sobre el coma y la muerte cerebral) no significa que de pronto su cuerpo se vuelva inservible. Como escribió el doctor Shamov, «hay que dejar de considerar que un cadáver está muerto durante las primeras horas después de la muerte». Un corazón conservado en hielo puede trasplantarse hasta cuatro horas después de la muerte. Un hígado, diez. Un riñón especialmente bueno durará veinticuatro horas y, en ocasiones, hasta setenta y dos, si los médicos utilizan el equipo adecuado después de la cirugía. Es lo que se conoce como «fase de isquemia fría». Es como la regla de los cinco segundos, pero para órganos.


  Siempre que la muerte haya sido más o menos repentina y la persona muerta estuviera, por lo demás, bien de salud, la sangre del cadáver sigue siendo utilizable, como descubrió el doctor Shamov, durante un máximo de seis horas. En otras palabras, se puede donar (aunque, claro está, es mejor si la sangre no está contaminada de medicamentos o enfermedades contagiosas). A las células blancas les quedan varios días de actividad después de que el corazón deje de latir. Si la sangre está estéril y en buenas condiciones, la donación de sangre de cadáveres es totalmente factible.


  Así pues, si estas transfusiones son posibles, ¿por qué no están más extendidas? Por varios motivos. La donación de sangre de cadáver, seamos sinceros, solo sucede una vez. Los médicos se dieron cuenta enseguida de que los donantes vivos pueden dar sangre (y conseguir galletitas gratis) varias veces al año (cada ocho semanas, incluso). Mientras que son pocos los cadáveres sanos y sin enfermedades a los que exanguinar, es posible fomentar la donación de sangre a través de campañas; los centros de donación pueden recibir a clientes (vivos) repetidos a lo largo de varios años seguidos.


  La sangre de donantes vivos también evita las implicaciones éticas de darle a alguien sangre de cadáver sin que lo sepa. Si te ponen dos pulmones de un donante de órganos, se sabe a ciencia cierta de dónde vienen (pssst, de un muerto). Un paciente en mitad de una crisis puede necesitar la sangre con demasiada urgencia y estar demasiado inconsciente para pararse a que le informen de que la sangre que le van a donar salió a borbotones del cuello de un difunto.


  Hablando de salir a borbotones del cuello, eso es más o menos lo que ocurre. Sin un corazón latiendo para bombear la sangre, la donación de sangre cadavérica requiere que la gravedad haga el trabajo. Si los patólogos necesitan sacar sangre de un cadáver, la opción más fácil es abrir una vena grande del cuello y poner la cabeza apuntando hacia abajo. Los embalsamadores que hay en las funerarias tienen un sistema de drenaje más sofisticado que no precisa de gravedad. Conforme el líquido de embalsamar entra en el cuerpo, la sangre sale, cae por la mesa y acaba en la alcantarilla. Cuando me llaman de mi centro de donación de sangre habitual pidiendo donaciones, pienso en toda la sangre resultante de los procesos de embalsamamiento corriendo por el desagüe.


  El motivo más sorprendente de por qué no se hacen donaciones de sangre de cadáver es el estigma de la sangre procedente de un cuerpo muerto. Es raro, porque en medicina se utilizan partes de cadáveres constantemente. Una vez me contaron que una amiga mía tiene tejido del culo de un cadáver en la boca. Y resulta que es bastante habitual. Cuando las encías se retraen, porque la persona rechina los dientes o tiene algún problema de salud, es posible reconstruirlas implantando células del culo de un cadáver humano. Así pues, culo de cadáver bien, pero sangre de cadáver mal.


  Me he puesto en contacto con la Cruz Roja para averiguar su política oficial sobre donación de sangre de cadáver, pero, en el momento en que estoy escribiendo estas líneas, todavía no han respondido.
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  Si comemos pollos muertos, ¿por qué no comemos personas muertas?


  Creo sinceramente que nunca se es demasiado joven para plantear la difícil pregunta del canibalismo. Así pues, ¡hinquémosle el diente[4] a la cuestión de comer carne humana!


  Podría pensarse que la respuesta es evidente: «¡No comemos personas muertas porque eso es espantoso y moralmente repugnante!». Un momento, un momento. Comerse a una persona muerta puede parecerte algo espantoso a ti, pero el canibalismo mortuorio se lleva practicando desde los comienzos de la humanidad. El canibalismo mortuorio es cuando los parientes, vecinos o miembros de la comunidad se comen la carne o las cenizas, o las dos cosas, de una persona muerta. Imagínate que, tras la muerte de la tía Chloe, os sentarais todos en torno al fuego para comer pedacitos asados de su carne y que fuera algo completamente normal.


  Sin entrar a juzgar otras culturas por su canibalismo, podemos estar de acuerdo en que comer seres humanos es un pedazo de tabú en el mundo desarrollado del sigloXXI. Nos parece que está mal desde un punto de vista moral, algo que solo practican los asesinos en serie más diabólicos y los pioneros de la expedición Donner.


  Aparte del tabú, hay razones más prácticas para no comerse a otros seres humanos. Primero, la carne humana es difícil de conseguir; segundo, la carne humana no es la más nutritiva ni la más buena.
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  Abordemos primero el problema de «difícil de conseguir». Para que tú te pusieras las botas, alguien tendría que morir. Aunque esa persona muriera por causas naturales, no tienes permiso legal para reclamar a una persona muerta solo porque te parezca apetecible.


  ¿Qué leyes estarías infringiendo si te hicieras con un ser humano muerto para comer? Un dato asombroso: el canibalismo no va en contra de la ley. No es delito comer carne humana, pero adquirir la carne humana (aunque la persona muerta quisiera que te la comieras) sí. Las leyes que estás infringiendo son…, un segundito…, ¿te acuerdas? ¡Hola otra vez, leyes sobre profanación de cadáveres! Comerse un cuerpo muerto se considera profanación y mutilación. También te podrían acusar de robar el cuerpo. Robar está mal, ¿a que sí? La madre del muerto quería enterrarlo en el panteón familiar, pero ahora le falta una pierna, por el amor de Dios.


  Pero pongamos que, en una situación hipotética, no fuera ilegal que profanaras el cuerpo comiéndotelo. ¿La carne humana es una opción saludable?


  No.


  En 1945 y 1956, dos investigadores analizaron los cuerpos donados de cuatro varones adultos y calcularon que el varón medio ofrece alrededor de 125.822 calorías procedentes de proteína y grasa. Ese número está muy por debajo de lo que pueden ofrecer otras carnes rojas, como la de ternera o jabalí.


  (Sí, sí, como lo oyes: los humanos son carne roja).


  Eso no significa que esas preciadas calorías no sean útiles en una situación de vida o muerte. En 1972, el avión de Pedro Algorta se estrelló en los Andes. Algunos no sobrevivieron al accidente. Pedro, famélico, empezó a comerse las manos, los muslos y los brazos de los muertos. La carne humana no era ideal, pero estamos hablando de un calvario de setenta y un días de hambre. Contaba Pedro: «Siempre llevaba una mano u otra cosa en el bolsillo y, cuando podía, me ponía a comer, por llevarme algo a la boca, por sentir que me estaba alimentando». En esa situación extrema, a Pedro no le importaba que la carne humana no sea la mejor fuente de calorías y proteínas. Solo quería sobrevivir.


  Las evidencias apuntan a que los humanos no han considerado nunca que comerse a otros humanos sea una buena opción desde un punto de vista nutricional. Un arqueólogo de la Universidad de Brighton, en Inglaterra, descubrió que las primeras especies de humanos, como los neandertales o el Homo erectus, tenían tendencia al canibalismo. Pero si se comían a los suyos era por motivos rituales, no alimentarios. Insisto, los seres humanos no aportan calorías suficientes para competir con animales como los mamuts, que habrían aportado 3,6 millones de calorías (merece totalmente la pena). Además, casi la mitad de las calorías de un ser humano procede de la grasa. ¡Los humanos no somos siquiera una alternativa cardiosaludable! Vamos por la vida alimentándonos fatal.


  Además, al analizar los pros y los contras de comer seres humanos, también hay que pensar en las enfermedades. Ya sé lo que estarás pensando: «¡Pero, Caitlin! ¿No has dicho como un millón de veces que los cadáveres no son peligrosos? ¿Que un cadáver no puede pegarme una enfermedad? ¡Qué está pasando aquí!».


  Sí, esas afirmaciones siguen siendo ciertas. Es poco probable que un cadáver vaya a pegarte la misma enfermedad que mató a esa persona (o cualquier otra enfermedad, ya que estamos). La mayoría de los patógenos, hasta los más terroríficos, que provocan tuberculosis o malaria, no sobreviven tanto tiempo en un cadáver después de la muerte. Pero recuerda que yo nunca te he dicho que te comas el cadáver.


  La pregunta hacía referencia a comer pollos muertos, así que pongamos que vives en una granja. Sales afuera, un día de verano de mucho calor, para echarles de comer a las gallinas y descubres que Berta ha mordido el polvo durante la noche. Te das cuenta de que, aunque Berta no esté descomponiéndose todavía de forma visible, tiene unas cuantas moscas zumbando alrededor. Está empezando a hincharse. ¿De qué habrá muerto? Ay, ¿eso es un gusano?


  Y ahora pregúntate: ¿tienes hambre? Seguramente, no.


  Los seres humanos del mundo desarrollado preferimos que en nuestra carne no haya ni gusanos, ni enfermedades ni hinchazón. (O no siempre. Hay culturas en las que la carne podrida se considera una exquisitez. Mi ejemplo favorito es el hákarl o tiburón fermentado, uno de los platos nacionales favoritos de Islandia. El tiburón se entierra, se deja fermentar y se cuelga para que se seque durante varios meses hasta su debut como delicatessen pútrido y picante).


  La carne más habitual, como la de ternera y pollo que venden en las tiendas de alimentación, se ha sacrificado específicamente para el consumo humano. Una vez muerto el animal, la carne se limpia y almacena de inmediato en una cámara refrigeradora o un secadero para evitar el crecimiento de bacterias y la autolisis que hacen que la carne se descomponga, se ponga de un color asqueroso y huela raro. La carne de pollo, ternera o cerdo que compramos en la tienda o la carnicería no se encontró por ahí tirada, ya muerta. Hay como mil millones de leyes que prohíben la venta de animales atropellados.


  A los humanos no nos sienta bien comer carne podrida (ni carne enferma, ya que estamos). Preferimos con mucho comer carne fresca y sana. Pero hay muy poca gente sana, fornida y buena para la parrilla que de pronto vaya y se muera. Casi toda la gente que se muere tiene problemas de salud que la hace, en el mejor de los casos, poco apetitosa y, en el peor, peligrosa para el consumo. Además, pensémoslo de este modo. Aunque el animal que te has comido tuviera algún tipo de enfermedad, la mayoría de enfermedades no son zoonóticas; es decir, un humano no puede contagiarse de una enfermedad animal comiéndose a ese animal. (El ébola es una de las pocas excepciones).


  Pero si te vas a comer un cadáver humano, ese es otro tema. Es posible contagiarse de virus transmitidos por la sangre, como el de la hepatitisB o el VIH. A diferencia de cuando se comen animales, si comes carne humana enferma, podrías terminar padeciendo la misma enfermedad.


  «No pasa nada», dirás. «¡Cocino la carne humana bien hecha y me la podré comer sin problemas!».


  Piénsalo otra vez.


  Los humanos tenemos una proteínas anómalas llamadas priones. Estas proteínas han perdido la forma y el funcionamiento adecuados e infectan a otras proteínas normales. A diferencia de un virus o una infección, los priones no tienen ADN ni ARN, por lo que no es posible matarlos con calor ni radiación. Son unos cabroncetes muy resistentes a los que les gusta quedarse en el cerebro y la columna vertebral, propagando lesiones y el caos.


  Cuando hablan de priones, los científicos suelen mencionar al pueblo fore, de Papúa Nueva Guinea. En la década de 1950, unos antropólogos documentaron una epidemia de una enfermedad neurológica llamada kuru que estaba matando a los miembros de la tribu. El kuru es una enfermedad causada por los priones del cerebro. La propagación del kuru se rastreó hasta el ritual de la tribu de comer cerebros humanos después de la muerte. Los infectados sufrían espasmos musculares, demencia y risas o llantos incontrolables. El resultado final es un cerebro literalmente lleno de agujeros (y, al final, la muerte).


  Cuando moría un miembro del pueblo fore, su familia se comía su cerebro, lleno de priones, y la enfermedad se propagaba; a veces, se quedaba hasta cincuenta años latente en la persona infectada. A partir de que los fores pusieran fin a la práctica de comer cerebros, a mediados del sigloXX, el kuru empezó a remitir.


  Por volver a mi planteamiento inicial, preparar con cariño el cadáver de alguien que murió de kuru no te va a hacer mal. Pero comértelo sí.


  Creo que hemos demostrado que las leyes sobre profanación de cadáveres, el escaso valor nutricional y las enfermedades infecciosas son motivos de bastante peso para decir: «Bueno, quizá lo suyo sea no comer personas». Quizá un día lleguemos a un lugar en el que el menú de tu restaurante favorito incluya humanos criados en laboratorio (sí, ya hay alguien desarrollando esta tecnología), pero, hasta entonces, creo que es mejor alejarse de «la otra» carne roja.


  ¿Qué pasa cuando un cementerio se llena de cuerpos y ya no se puede enterrar ninguno más?


  Si hay más cuerpos de los que se pueden gestionar, la primera opción sensata es ampliar. La ampliación puede suponer incorporar más tierra al cementerio actual (hacer sitio para más tumbas) o inaugurar un cementerio nuevo cerca.


  «¡Pero esto es una gran ciudad!», dirás. «¡No nos quedan más prados verdes para muertos!». Vale, ¿y si la ampliación es… hacia arriba? Eso es: los cementerios se están volviendo verticales. Al fin y al cabo, los habitantes de las ciudades viven en rascacielos y pisos apilados unos encima de otros. Pero, al morir, ¿se supone que nos van a enterrar bien separaditos, ocupando cientos de hectáreas de terreno? Un arquitecto que se encarga de diseñar esos cementerios de varias plantas dijo: «Si ya hemos aceptado vivir unos encima de otros, podemos morir unos encima de otros». Touché.


  El cementerio Yarkon, en Israel, ya ha empezado a incluir torres de inhumación que acabarán dando cabida a doscientas cincuenta mil tumbas. En estas torres se respetan incluso las costumbres judías, al llenar de tierra las columnas de inhumación para que las tumbas estén conectadas con nuestro planeta. En este momento, el cementerio más alto del mundo está en Brasil. El memorial Necrópolis EcuménicaIII contiene treinta y dos pisos de tumbas y, además, un restaurante, una sala de conciertos y jardines habitados por aves exóticas. Cuando fui a Tokio, en Japón, visité un edificio de varias plantas que alberga miles de restos cremados (que se llevan a salas de visitas personales por medio de cintas transportadoras automáticas que localizan y traen la urna que corresponda). Parece el típico edificio de oficinas; está bien integrado en la ciudad que lo rodea y se encuentra justo al salir de la boca de metro, para mayor comodidad. Hay previstos más cementerios verticales en lugares tan variopintos como París, Ciudad de México y Bombay.
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  Piénsalo de este modo: hasta un cementerio normal, de los que crecen en horizontal, se vuelve vertical cuando se añaden mausoleos. Los mausoleos son esos edificios bajitos en mitad del cementerio donde se entierra a la gente dentro de cubículos en la pared, llamados criptas. Si enterramos a la gente en tumbas individuales en el suelo, nos quedaremos enseguida sin espacio. Si construimos un mausoleo, esa tumba individual se transformará en una pila de tres o cuatro cubículos (o más), uno encima de otro. Los cementerios ofrecen distintos tipos de cripta en función de su altura respecto al suelo, con nombres como «nivel de corazón» y «nivel de cielo». Las criptas más cercanas al suelo se llaman «nivel de oración», como diciendo que son perfectas para arrodillarse y rezar delante de ellas. (Supongo que «nivel de suelo» no tenía tanto gancho).


  Si no queremos construir hacia arriba para dar cabida a más cuerpos, otra opción es reciclar las tumbas que ya existen. Esto puede parecernos horrible, si estamos hechos a la idea de que la tumba del abuelo vaya a ser suya para siempre. En Alemania y Bélgica, se ofrecen tumbas públicas durante un periodo de tiempo concreto, entre quince y treinta años, según la ciudad. Cuando ese plazo termina, se ponen en contacto con la familia y le dan la opción de seguir pagando para alquilar la tumba. Si no puede o no quiere pagar, el cuerpo se lleva a mayor profundidad (para dejarles sitio a nuevos amigos) o se traslada a una fosa común (muchos amigos nuevos). En estos países, las tumbas se alquilan, no se poseen en propiedad.


  En Estados Unidos es diferente. ¿Por qué se paga por algo llamado «atención perpetua», creyendo que el cementerio va a atender nuestra tumba para siempre? La idea de una tumba para toda la eternidad nació porque el país era enorme. En el sigloXIX, el enterramiento pasó de cementerios urbanos atestados (léase, hediondos) a extensos cementerios rurales. Estos cementerios rurales acogían pícnics, lecturas de poesía, carreras de carruajes. Eran el lugar donde ver y ser vistos. La idea era que, dado el tamaño del país, se podría seguir enterrando a la gente sin fin. ¡Ni un muerto sin su tumba!


  Un momento. En el siglo XXI, el índice de mortalidad de Estados Unidos es de 2.712.630 personas al año. Eso equivale a un poco más de trescientas muertes por hora. O cinco personas por minuto. Pero, incluso con tanta muerte, la crisis inminente del espacio para enterramientos es errónea: en Estados Unidos sigue habiendo muchísimo sitio para tumbas. Lo que resulta más difícil es encontrar lugares de enterramiento cerca de las ciudades y cerca de los seres queridos que ya están enterrados. Por ese motivo, la ciudad de Nueva York tiene que resolver ese problema con más urgencia que Dakota del Norte, un lugar mucho menos poblado.


  Ahora bien, algunos países que se quejan de la falta de espacio de enterramiento lo dicen de verdad. Algunos buenos ejemplos son Singapur y Hong Kong, que ocupan el tercer y cuarto puesto en la lista de territorios más densamente poblados del mundo. En Singapur, hay casi siete mil quinientos habitantes por kilómetro cuadrado. Repito: siete mil quinientas personas en cada kilómetro cuadrado. En Estados Unidos, son apenas treinta y cuatro. Pum, pum. Lo siento, Estados Unidos, cuando Singapur se agarra las perlas y dice: «No tenemos sitio para enterrar a nuestros muertos», está hablando en serio. Pensemos en el cementerio de Chua Chu Kang, en Singapur, el único de todo el país donde aún se puede enterrar a gente. Singapur es un lugar tan pequeño, en términos geográficos, que no hay terreno disponible para crear más cementerios. El Gobierno aprobó en 1998 una ley que dice que los muertos solo pueden quedarse quince años. Cuando se te acaban los quince años, tu cuerpo se desentierra, se incinera y se guarda en un columbario (un edificio parecido a un mausoleo, aunque para restos cremados).
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  Si quieres algo totalmente distinto del enterramiento, la cremación y la hidrólisis alcalina (lo recuerdo: cremación con agua en lugar de fuego) son dos opciones excelentes. Al final acabas con entre dos y tres kilos de cenizas, que puedes esparcir o colocar en la repisa de la chimenea. Pero, si lo que quieres es un enterramiento, quizá sea el momento de sumarse al resto del mundo y (¡uh!) reciclar las tumbas. Una vez que la abuela haya tenido tiempo de descomponerse, debemos apartar a un lado sus huesos y dejarle sitio a toda una generación nueva de cadáveres putrefactos. Me pregunto si alguien habrá escrito ya esa misma frase. Me lo pregunto muchas veces.
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  ¿Es verdad que la gente ve una luz blanca cuando se está muriendo?


  Sí, es verdad. Esa luz blanca y brillante es un túnel que lleva hasta los ángeles del cielo. ¡Gracias por preguntar!


  Lo cierto es que no tengo una explicación perfecta de por qué alguna gente ve una luz blanca cuando está cerca de la muerte. De hecho, nadie tiene aún una explicación perfecta. La gente religiosa puede entender la luz como una entrada sobrenatural al más allá; los científicos pueden verla como la consecuencia de la falta de oxígeno en el cerebro.


  Lo que sí sabemos es que esas extrañas experiencias suceden de verdad; hay demasiados testimonios en todo el espectro religioso y cultural como para que no sean ciertas. La gente que ha sobrevivido a situaciones traumáticas en las que su vida ha corrido peligro comparte una serie de experiencias cuyo parecido resulta espeluznante, y a las que los científicos se refieren como experiencias cercanas a la muerte o ECM. Por muy horripilantes que puedan parecer, las experiencias cercanas a la muerte no son siquiera especialmente raras. Alrededor del tres por ciento de los estadounidenses afirma que ha tenido alguna. El porcentaje era aún superior (dieciocho por ciento) en un estudio realizado entre ancianos hospitalizados.


  Es importante recordar que no todas las experiencias cercanas a la muerte son iguales. No todo el mundo se ve caminando hacia una luz blanca y cegadora mientras desfilan ante sus ojos escenas de las mascotas de su infancia y de entrevistas de trabajo incómodas. En un estudio, casi la mitad de la gente que había tenido una experiencia cercana a la muerte afirmaba que era plenamente consciente de que estaba muerta (lo cual podía ser bueno o malo, según el agobio que le provoque a cada cual la muerte). Una de cada cuatro personas decía que había tenido una experiencia extracorporal. Solo una de cada tres atravesó realmente el famoso túnel. Y además, una mala noticia: creemos que las ECM son positivas y felices, pero eso solo fue así alrededor de la mitad de las veces. Resulta que también pueden ser bastante aterradoras.


  Según algunos expertos, las experiencias cercanas a la muerte llevan sucediendo en las distintas civilizaciones a través de toda la historia del ser humano: el antiguo Egipto, la antigua China, la Europa medieval. Estas civilizaciones (y un sinfín más) tienen relatos de experiencias religiosas que coinciden casi al cien por cien con experiencias cercanas a la muerte. Esto plantea un interesante dilema del huevo y la gallina. ¿Las experiencias cercanas a la muerte son una especie de experiencia religiosa universal? ¿O es que las experiencias religiosas están causadas por la acción del cerebro humano, la neurociencia básica y la biología?


  El entorno (el ambiente, si preferís) de la ECM de una persona también puede verse determinado por la sociedad en la que vive. Por ejemplo, los cristianos estadounidenses pueden ver ángeles recibiéndolos en el túnel, mientras que los hindúes pueden ver a alguien enviado por el dios de la muerte. Gregory Shushan, investigador de la Universidad de Oxford, escribe sobre testimonios totalmente dispares de ECM, cuyo elenco de personajes surge de la cultura de la persona en cuestión: «Recuerdo uno en el que se describía a Jesús en forma de centauro montado en un carro, y un hombre cuyo corazón le latía fuera del pecho, y con el pelo en forma de mitra de obispo».


  Lo que supone aún más dificultades para los científicos que estudian las ECM es que no hace falta estar cerca de la muerte para tener experiencias cercanas a la muerte. Unos investigadores de la Universidad de Virginia descubrieron que poco más de la mitad de los pacientes que aseguraron tener una ECM no corría, en realidad, ningún peligro médico. Resulta que la muerte no estaba tan cerca, después de todo.


  Hablemos, pues, de ciertas posibles explicaciones (científicas) de por qué puede ocurrir esto. Los médicos especialistas del cerebro describirán probablemente las ECM mediante un lenguaje sofisticado y confuso, como «alteración de la integración multisensorial corporal». Otras explicaciones pueden ser la liberación de endorfinas en el cerebro, un exceso de dióxido de carbono en la sangre del paciente o un aumento de la actividad del lóbulo temporal.


  Pero vayamos a por una explicación aún más sencilla; para ello, nos fijaremos en otro grupo de personas que experimentan un espeluznante túnel de luz: los pilotos de cazas. Volar a gran velocidad puede provocar lo que se conoce como síncope por hipotensión, que se produce cuando al cerebro no le llega suficiente sangre ni oxígeno. Cuando esto sucede, el piloto empieza a perder la visión, y lo primero que desaparece son los bordes, lo que crea la experiencia de estar mirando por un túnel luminoso. ¿Te suena de algo?


  Los científicos creen que ver esta luz al final del túnel es consecuencia de la isquemia retiniana, que se produce cuando no llega suficiente sangre al ojo. Como fluye menos sangre hacia los ojos, la visión se reduce. Encontrarse en un estado de pánico extremo también puede causar isquemia retiniana. Tanto el miedo como la disminución de oxígeno están asociados a la muerte. En este contexto, la visión extrema del túnel blanco, característica de las ECM, empieza a tener mucho más sentido.


  La gente religiosa puede creer que Dios (o los dioses) es capaz de hacer cosas mágicas. Pero los científicos (incluso los que creen en Dios) creen que el cerebro también es capaz de hacer que las cosas parezcan mágicas. Creen que la biología es lo que conforma nuestros momentos finales. Yo no soy religiosa, pero me apunto de cabeza a un Jesús centauro montado en un carro viniendo a recogerme para llevarme hacia la muerte.
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  ¿Por qué los bichos no se comen los huesos de la gente?


  Hace un precioso día de verano y estás comiendo en el parque. Le das un bocado a una alita de pollo frita y saboreas la piel crujiente y la carne jugosa. ¿Lo siguiente que haces es ir a por los huesos y machacarlos como el gigante de Jack y las habichuelas mágicas? No lo creo.


  Si tú misma no te comerías una pila de huesos de animales, ¿por qué esperas que un escarabajo aparezca y se coma los tuyos? Esperamos demasiado de los necrófagos, esos héroes no reconocidos del mundo natural. Son los comedores de la muerte, los organismos que se llenan de energía consumiendo cosas muertas y putrefactas (¡y bien que hacen!). Imaginemos, por un instante, cómo sería el mundo sin la ayuda de los consumidores de carne muerta. Cadáveres y esqueletos por todas partes. ¿Ese animal atropellado? No va a ninguna parte sin la ayuda de los necrófagos.


  A los necrófagos se les da tan bien librarse de las cosas muertas que esperamos que obren milagros. Es como si a ti se te diera tan bien limpiar la habitación que tu madre esperara la perfección todas las veces. Es mejor no dejar las expectativas demasiado altas. El riesgo no compensa.


  Entre los zampacadáveres hay varias especies. Están los buitres, que se abalanzan en picado para degustar un tentempié junto al arcén. Están las moscardas, que pueden oler la muerte a más de quince kilómetros de distancia. Están los escarabajos de la carroña, que devoran músculos secos. Un cuerpo humano muerto es un paraíso de nichos ecológicos, pues ofrece un amplio abanico de hogares y tentempiés para quienes tengan ganas de comer. En la mesa de la muerte hay un montón de sillas.


  ¿Te acuerdas de los escarabajos derméstidos? Esas criaturas tan monas y útiles que contratamos para limpiar los cráneos de tus padres. Se encargan de comerse toda la carne sin estropear el hueso. Para que no haya dudas: no queremos que se coman el hueso. Sobre todo, porque otros métodos para eliminar la carne (como productos químicos agresivos) no solo estropean los huesos, sino que quizá se cargarían cierto tipo de pruebas, como marcas en los huesos, que podrían venir bien en investigaciones criminales. Por eso nos traemos a una colonia de miles de derméstidos para que hagan el trabajo sucio. Además, mientras tú andabas quejándote de que no comen suficientes huesos, ¡los escarabajos también estaban comiendo piel, pelo y plumas!


  Vale, pero volviendo a tu pregunta: ¿por qué no se comen también los huesos? La respuesta más sencilla es que comer huesos cuesta. No solo eso, sino que los huesos no tienen valor nutricional para los insectos. Los huesos están hechos, casi por completo, de calcio, algo que a los insectos no les hace mucha falta que digamos. Como no necesitan mucho calcio, los insectos, como, por ejemplo, los derméstidos, no han evolucionado para consumirlo o desearlo. Les interesa comer huesos lo mismo que a ti.


  Pero aquí viene un giro inesperado: el que estos escarabajos no suelan comer huesos no significa que no vayan a hacerlo. Es una cuestión de coste-beneficio. Los huesos son un alimento insatisfactorio, pero alimento al fin y al cabo. Peter Coffey, profesor de agricultura en la Universidad de Maryland, me habló de cuando aprendió esta lección de primera mano. Estaba usando Dermestes maculatus para limpiar el esqueleto de un cordero nonato. Los huesos de las ovejas adultas son robustos, «pero, en fetos y recién nacidos, hay varios lugares en los que la fusión aún no es completa». Cuando sacó los huesos de cordero después de que los escarabajos hubieran terminado de limpiarlos, advirtió «unos agujeritos redondos, del diámetro aproximado de una larva grande». Resulta que los escarabajos van a por huesos delicados y menos densos (como los del cordero nonato), pero, según Peter, «tiene que haber una combinación perfecta de buenas condiciones ambientales y poca disponibilidad de alimento para que recurran al hueso, lo que explicaría por qué el fenómeno no se observa con más frecuencia».


  Así pues, aunque los derméstidos y otros insectos carnívoros no suelen comer hueso, sí que lo harán si tienen bastante hambre. Los seres humanos nos comportamos igual. Con el asedio que sufrió París a finales del sigloXVI, la ciudad sufrió una grave hambruna. Cuando los habitantes se quedaron sin gatos, perros y ratas que comer, empezaron a desenterrar cuerpos de las fosas comunes del cementerio. Cogieron los huesos y los molieron hasta obtener una harina con la que hicieron lo que se conoció como «pan de Madame de Montpensier». Bon appétit! (Quizá no tan bon, porque muchos de quienes comieron ese pan de hueso acabaron muriendo también).


  Parece que no hay ninguna criatura por ahí que quiera comer huesos, que de verdad los prefiera. Un momento, no te he presentado aún a Osedax, o el gusano de los huesos. (A ver, es que su propio nombre lo dice. Osedax significa «comehuesos» o «devorahuesos» en latín). Los gusanos de los huesos empiezan siendo unas larvas diminutas que flotan en la negra inmensidad del océano profundo. De pronto, desde el vacío que tienen encima cae una enorme criatura muerta, como una ballena o un elefante marino. El gusano de los huesos se pega a ella y empieza el banquete. A decir verdad, los Osedax tampoco devoran los minerales del hueso, sino que se meten en él buscando colágeno y lípidos para alimentarse. Cuando la ballena se acaba, los gusanos mueren, pero no sin soltar un montón de larvas que viajarán por las corrientes esperando que aparezca otro cadáver.
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  Los gusanos de los huesos no son quisquillosos. Si tiras una vaca o a tu padre (no lo hagas) por la borda, también se comerán esos huesos. Hay pruebas convincentes de que los gusanos de los huesos llevan comiendo reptiles marinos gigantes desde la época de los dinosaurios. Eso significa que los devoradores de ballenas son más antiguos que las propias ballenas. Los Osedax son los comehuesos máximos de la naturaleza y resultan hasta bonitos de ver: unos tubos flotantes de color rojo anaranjado que recubren los huesos como si fueran una alfombra de pelo grueso en las profundidades oceánicas. Asombroso, dado que los científicos ni siquiera sabían de su existencia hasta 2002. ¿Quién sabe qué más hay por ahí fuera, en el mundo, devorando huesos?


  ¿Qué pasa si quieres enterrar a alguien, pero el suelo está congelado?


  Yo me crie en Hawái, un lugar que no es famoso precisamente por el rigor de sus inviernos. Ahora, de adulta, tengo una funeraria en California, un lugar… que tampoco es famoso por sus inviernos. En resumen, soy la persona menos indicada para responder esta pregunta. Nunca he tenido que clavar un martillo neumático en tierra helada. Los familiares e invitados que acuden a nuestros servicios fúnebres a pie de sepultura no se apiñan para quitarse el frío; se pasan el rato abanicándose y deseando volver a la comodidad de sus coches con aire acondicionado.


  Pero ¿qué pasa con Canadá? ¿Y con Noruega? ¿Y con esos sitios atrapados en las profundidades del gélido abrazo del invierno? La tierra congelada está congelada. Es como el rigor mortis en un cadáver: mucho más dura y rígida de lo que se espera. No es tarea fácil clavar una herramienta en la tierra y cavar una tumba. Por eso, durante casi toda la historia de la humanidad… no se ha hecho.


  Allá por el siglo XIX, en Estados Unidos, si una persona moría durante un invierno riguroso, no se la podía enterrar hasta la primavera. Para esperar a que pasara el frío, el cuerpo se metía en lo que se conoce como «bóveda receptora». Una bóveda receptora era una estructura al aire libre muy parecida a una tumba. Todos los cuerpos de la gente que había muerto en una época inoportunamente fría del año iban a parar, metidos en ataúdes, a esa tumba común. Como fuera ya hacía un frío de mil demonios, las bóvedas receptoras servían de neveras naturales.


  También había unas construcciones más sencillas para guardar cuerpos en invierno con un nombre aún más descriptivo: casas de muertos. Las casas de muertos se usaban en Europa, Oriente Próximo, partes de Estados Unidos y Canadá. En los siglosXIX yXX, quizá incluso ya en elXVII, la gente metía a sus muertos en esas casas de muertos para esperar a que pasara el invierno.
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  Vale que yo entierro en climas más cálidos, pero resulta que conozco a una arqueóloga, Robyn Lacy, que es especialista en estas casas de muertos. «Algunas todavía existen», me cuenta. «No solo existen, ¡es que todavía se usan!». De hecho, al pasear por el cementerio es posible ver alguna. Solo hay que buscar una estructura sencilla de madera (a veces, de ladrillo) que podría confundirse con un cobertizo para herramientas.


  Durante muchos años, en invierno, los cortejos fúnebres no terminaban en la tumba, sino en una casa de muertos. Lo normal es que los dolientes fueran directos hasta el lugar de inhumación, pero, si la tierra estaba congelada, el cuerpo tenía que esperar al deshielo primaveral metido en lo que parece un edificio de Tráfico del otro barrio.


  Otras culturas renunciaron por completo a la inhumación. En las alturas de las montañas tibetanas, con una tierra a menudo demasiado rocosa y congelada, donde no crecen árboles bastantes para llevar a cabo inhumaciones, se desarrolló un tipo distinto de rito fúnebre. Hasta el día de hoy, los cuerpos se disponen en una zona abierta para un enterramiento celestial, un nombre precioso para la práctica de que los buitres se coman el cadáver. Hay alguna posibilidad remota de que tu gato te coma después de que te mueras, pero un buitre está impaciente por hacerte pedazos y llevarte con él a las alturas.


  Aunque mi país natal, Estados Unidos, quizá no está (aún) preparado para el entierro por buitre. ¿Qué se hace en la actualidad con los cuerpos cuando la tierra está congelada? Gracias a la tecnología, las casas de muertos han quedado obsoletas (aunque yo sigo usando el nombre «casa de muertos» para referirme a mi funeraria).


  Casi todos los cementerios estadounidenses, incluso en sitios con inviernos duros, pueden enterrar y entierran a los muertos con independencia de lo congelada que esté la tierra. En algunos lugares, es obligatorio por ley. Wisconsin y Nueva York prohíben guardar cadáveres en los cementerios hasta que haga mejor tiempo. Obligan a enterrar a los muertos en un periodo razonable de tiempo, con temperaturas bajo cero o sin ellas.


  Por otro lado, sigue habiendo cementerios rurales que no tienen la mano de obra o la maquinaria que hacen falta para abrir la tierra congelada. Puede que estas zonas rurales no tengan siquiera las quitanieves necesarias para llevar el cuerpo por carreteras desiertas de invierno hasta el cementerio. En ese caso, recurren a la refrigeración de toda la vida. El cuerpo espera refrigerado el regreso de la primavera, bien en una funeraria o, a veces, en el propio cementerio.


  Lo de usar una cámara refrigeradora de cuerpos hasta que haga más calor fuera tiene sus pros y sus contras. Los contras son que, en los inviernos largos, los cadáveres pueden amontonarse (no literalmente; me refiero a que habrá bastantes metidos en la nevera). También, cuanto más tiempo pase el cuerpo refrigerado, mayor será el coste. Respecto a los pros, a diferencia de una bóveda receptora o una casa de muertos, en una nevera no hay días templados. No hay sorpresas pestilentes. También se puede recurrir al embalsamamiento para retardar la descomposición del cuerpo insepulto.
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  Pero si el cementerio puede cavar una tumba en la tierra congelada (o la ley lo obliga a ello), suele haber dos formas de hacerlo: romper la tierra o descongelarla. O una combinación de ambas.


  Para romper la tierra hace falta un martillo neumático de construcción. No es un proceso rápido. Se puede tardar como seis horas en hacer saltar por los aires poco más de un metro de tierra congelada. Otra opción es una retroexcavadora equipada con unos «dientes para el hielo» de aspecto terrorífico. Los dientes para el hielo son unos brazos metálicos, de más de un metro de largo, sujetos a cada lado del cucharón de la retroexcavadora. Parecen colmillos de retroexcavadora. Como un Drácula mecánico: «¡Quierrro cavarrrr tu tumba!». Los colmillos rompen la tierra y así el cucharón puede ir retirándola.


  En lugar de cavar directamente en la tierra helada, algunos cementerios intentan descongelarla antes. Hay varias formas de hacerlo. Se pueden extender unas mantas calefactadas sobre la futura tumba, lo cual me enternece mucho. Se puede esparcir carbón encendido sobre una futura parcela. Y también hay unas cúpulas metálicas grandes que se pueden poner encima de la tumba y que se calientan desde dentro con propano. Con este sistema, parece como si se estuviera haciendo una barbacoa gigante en mitad del cementerio. A lo mejor no es lo más aceptable desde el punto de vista de las convenciones sociales, pero a grandes males, grandes remedios.


  La única desventaja de descongelar la tierra antes de romperla es que hay que esperar. El proceso tarda entre doce y dieciocho horas, e incluso puede llegar a veinticuatro. Pero mejor eso que esperar todo el invierno, ¿verdad?


  No te preocupes si hay que enterrar el cadáver del abuelo cuando el suelo está congelado. Quizá se tarde un poquito más y quizá el abuelo tenga que esperar un tiempo metido en frío, pero al final se enterrará. Por desgracia, todo ese trabajo y/o almacenamiento de cadáver extra trae consigo, como habrás adivinado, costes extra. ¡Aquí nadie da nada gratis!
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  ¿A qué huelen los muertos?


  A ver, primero hay que especificar cómo de muertos.


  Si la persona acaba de fallecer, olerá bastante parecido a como olía cuando estaba viva. ¿Cayó muerta de repente, duchada y perfumada? Entonces olerá a duchada y perfumada. ¿Murió tras una larga enfermedad, en una habitación de hospital mohosa? Entonces olerá a enfermedad y a hospital mohoso.


  Lo que no le pasa al cuerpo en la primera hora, más o menos, después de la muerte es que se hinche, se ponga verde y explote de gusanos. Me da igual el calor y la humedad que haga fuera, esto no es una película de terror ni los tiempos funcionan así. En mi funeraria atendemos a familias que quieren conservar el cuerpo de mamá en casa, pero están preocupadas por los «olores» de la muerte. Después de explicarles lo de que no va a convertirse en un festín para los gusanos, les aconsejamos que empiecen a refrigerar a mamá con bolsas de hielo si pretenden quedársela más de veinticuatro horas.


  El motivo por el que los cadáveres no empiezan a oler enseguida es porque el típico «olor a putrefacción» viene de la descomposición, y la descomposición aparece al cabo de varios días. Recordemos que, cuando una persona muere, las bacterias de su intestino no mueren con ella. No solo es que no mueran, es que siguen teniendo hambre. Rabian de hambre. Y están dispuestas a descomponer tu cuerpo en materia orgánica para otros fines.


  Pero no se trata solo de las bacterias de las tripas rabiando de hambre. El cuerpo humano es un hervidero de vida, un ecosistema entero de microbios. Mientras descomponen su flamante fuente de alimento (tu cuerpo muerto), los microbios expelen un gas hecho de COV, o compuestos orgánicos volátiles. Entre todos ellos, los más apestosos suelen ser los que contienen azufre, lo cual te parecerá totalmente lógico si alguna vez has presenciado un pedo especialmente potente con olor a huevo podrido. El azufre es el culpable de muchas pestilencias.


  Cuando los perros adiestrados para localizar cadáveres están buscando un cuerpo muerto en el bosque, lo que olisquean son COV. Esos olores también atraen a las moscardas, cuyos receptores olfativos las conducen hasta el cuerpo. El olor dulce de la descomposición (también conocido como odor mortis) les indica que ese cadáver de allí es el lugar perfecto para posarse y poner huevos en las cavidades abiertas. Poco tiempo después, las larvas de las moscas (los gusanos) están por todas partes. Enhorabuena, mamá moscarda, por encontrar el lugar perfecto en el que poner tus huevos.


  Dos de los compuestos químicos más conocidos del olor a muerto son la putrescina y la cadaverina, cuyos apropiadísimos nombres provienen de «pútrido» y de «cadáver». Los científicos creen que estos olores nauseabundos funcionan como necromonas, es decir, compuestos químicos que provocan la atracción o la aversión con respecto a cosas muertas. A un perro adiestrado en la localización de cadáveres o a una moscarda estos olores les indicarán que han encontrado el cuerpo muerto que estaban buscando. A los carroñeros que se alimentan de animales en descomposición las necromonas les olerán a comida suculenta. A una humana sosa y aburrida (pongamos, una directora de pompas fúnebres) el olor la animará poderosamente a que salga de la habitación en busca de aire fresco.


  Casi ninguno de los cuerpos que llegan a la funeraria está en modo descomposición completo. No les ha dado tiempo. Para evitar que lleguen a ese extremo mientras estamos nosotros al cargo, los ponemos enseguida al fresco, lo que retarda mucho la descomposición. Pero eso no significa que no nos lleguen cadáveres que se han encontrado al cabo de varios días o incluso varias semanas.


  Cuando se ha olido un cuerpo en descomposición, es difícil olvidar esa experiencia. En cierta ocasión hice una encuesta informal entre trabajadores de funerarias y médicos forenses, en la que les pedí que me describieran ese olor inolvidable. Sus descripciones fueron del tipo «animal atropellado, pero mucho más grande», «verduras podridas, como las coles de Bruselas o el brócoli cuando están ya soltando caldibache», «ternera podrida en la nevera». Otros ejemplos: «huevos podridos», «regaliz», «cubo de basura», «desagüe».


  ¿Y yo? En fin, ¿cómo describir el olor de un cuerpo humano en descomposición? ¡Hace falta mucha poesía para describirlo! Yo lo percibo como un olor empalagoso mezclado con un fuerte olor a podrido. Imagínate el perfume dulzón y fuerte que se echa tu abuela vaporizado sobre un pescado podrido. Mételo en una bolsa de plástico con cierre hermético y déjala al sol unos cuantos días. Luego, abre la bolsa, mete la nariz e inspira fuerte.


  Aunque no haya una única manera de describir a qué huele un cuerpo humano en descomposición, sí sabemos que el olor a ser humano muerto es único. A pesar de que no tenemos el olfato adiestrado para hacer una distinción tan precisa, los investigadores han descubierto que los humanos tenemos un «cóctel químico exclusivo», nuestra propia eau de descomp. De todos los compuestos pestilentes que conforman el gas de la putrefacción, hay ocho que nos dan a los humanos nuestro propio hedor especial. Bueno, no es «nuestro propio» ni «especial» al cien por cien, ya que los cerdos también tienen esos compuestos. Vaya con los cerdos, ¿no podéis dejarnos ni una sola cosa buena solo para nosotros?


  Lo interesante es que, en el pasado, los seres humanos estuvimos mucho más habituados al olor de la muerte; en gran medida, gracias a las deficientes técnicas de refrigeración y conservación de los cuerpos. Tengo una amiga de hace muchos años, la doctora Lindsey Fitzharris, que se dedica a investigar las salas de anatomía y disecciones desde el sigloXIX. ¿Te parece que las salas de refrigeración de las funerarias actuales huelen mal? Ajá, pues alégrate de no haber estado en una sala de disecciones de hace doscientos años. Los estudiantes de medicina que llevaban a cabo las disecciones, en su intento de conocer los misterios de la anatomía humana, hablaban de «cadáveres rancios» y «pestilencias pútridas». Lo que es peor, los cadáveres se guardaban en estancias sin refrigerar, apilados como montones de leña. Quienes se encargaban de trasladar los cuerpos veían ratas «en la esquina mordisqueando vértebras sanguinolentas» y bandadas de pájaros que entraban a «pelearse por los restos». Podía suceder incluso que los alumnos más jóvenes durmieran en una habitación justo al lado.
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  A mediados del siglo XIX, el doctor Ignaz Philipp Semmelweis observó que a las parturientas atendidas por matronas les iba mucho mejor que a las atendidas por médicos de carrera que también manipulaban y diseccionaban cadáveres. Creía que era peligroso meter las manos en un cuerpo muerto y justo después en una mujer parturienta. Así pues, Semmelweis impuso la exigencia de lavarse las manos entre las dos actividades. ¡Y funcionó! Por desgracia, su descubrimiento fue rechazado por gran parte de la institución médica de la época. ¿Cuál fue uno de los motivos de que costara tanto que los médicos se lavaran? El hedor a hospital que llevaban en las manos era una señal de prestigio. Lo llamaban el «famoso tufo a hospital». Hablando en plata: el olor a cadáver en descomposición era una medalla que no tenían intención alguna de quitarse.


  ¿Qué pasa si un soldado muere muy lejos, en el campo de batalla, o si su cuerpo no llega a encontrarse nunca?


  Hay preguntas en este libro que son más modernas, como «¿Qué pasa si te mueres en un avión?» o «¿Qué le pasa al cadáver de un astronauta en el espacio?». Pero hay otras preguntas, como esta, que llevan miles de años planteándose.


  Antes del siglo XIX, el transporte a larga distancia de soldados caídos no era nada habitual; sobre todo, si había cientos o miles de bajas. A los machacas (los soldados que iban a pie, en primera línea, que acababan atravesados por una lanza, una espada o una flecha), lo más seguro es que los dejaran atrás. Con suerte, les daban la dignidad del enterramiento en una fosa común o de la incineración, en lugar de dejarlos pudrirse en el campo de batalla. Los hombres a los que sí se llevaban a casa para enterrarlos solían ser los mandamases: generales, reyes, guerreros famosos.


  Pensemos en el almirante inglés Horatio Nelson, muerto en la cubierta de su propio barco, durante las guerras napoleónicas, por el disparo de un tirador francés. Su flota ganó (enhorabuena), pero el cabecilla seguía muerto y había que devolverlo a casa para darle un funeral de héroe. Así pues, con la idea de conservarlo durante el trayecto, la tripulación metió el cuerpo de Nelson en un barril lleno de brandi y aqua vitae (alcohol concentrado cuyo nombre significa, literalmente, «agua de vida»; qué irónico, ¿no?). El barco tardó un mes en llegar a Gran Bretaña y, en ese tiempo, los gases de Nelson se fueron acumulando en el pequeño tonel, lo que provocó que la tapa saltara por los aires y el centinela se llevara un susto de muerte.


  Desde entonces, circula el rumor de que los marineros del barco se turnaban para darle traguitos al «líquido de embalsamar» alcohólico del barril de lord Nelson. Se dice que usaban trozos de macarrón a modo de pajitas y que luego rellenaban el barril de brandi con vino, menos deseable, para ocultar su delito. Yo me habría conformado con ese vino que no tenía un cadáver flotando, pero los soldados británicos de la época eran famosos por llevar al extremo su búsqueda de destilados.
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  Durante gran parte de la historia occidental, en las guerras combatían soldados profesionales a sueldo y hombres obligados a luchar. Si ganaban, el mérito de sus victorias se lo llevaban los reyes o, más tarde, los grandes generales. A comienzos del sigloXX, los estadounidenses empezaron a considerar que, por motivos «humanitarios», había que devolver a casa los cuerpos de los soldados rasos. El presidente William McKinley llegó incluso a organizar partidas para recuperar a los soldados que murieron luchando contra España en Cuba y Puerto Rico.


  Eso no significa que desde entonces el procedimiento haya sido un camino de rosas. Nada más lejos de la realidad. Después de la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos se puso en plan «Oye, Francia, que vamos para allá a excavar las fosas comunes donde están todos nuestros soldados muertos, ¡hasta ahora!». Francia, a la que le estaba costando mucho la reconstrucción, no quería verse importunada por esos colosales proyectos de excavación. A muchas estadounidenses que habían perdido hijos y maridos tampoco les entusiasmaba demasiado que se trajinara con las tumbas. El propio presidente Theodore Roosevelt expresó con estas palabras el deseo de que su hijo, piloto militar, se quedara en Alemania: «Sabemos que son muchas las buenas gentes que piensan de otro modo, pero a nosotros nos resulta doloroso y lacerante trasladar, tanto tiempo después de la muerte, ese pobre cuerpo del que el alma ya ha escapado».


  Al final, el Gobierno estadounidense le preguntó a cada familia qué quería hacer con sus muertos. El resultado fue que cuarenta y seis mil soldados se devolvieron a Estados Unidos y otros treinta mil se enterraron en cementerios militares de Europa. Hasta el día de hoy sigue habiendo conmovedoras historias de familias neerlandesas y belgas que adoptan tumbas de soldados estadounidenses de las dos guerras mundiales y que las visitan y les llevan flores más de un siglo después. (Recuerda esto cuando no quieras ir al cementerio el día del cumpleaños de la abuela).


  Aunque, como sugiere la pregunta, no siempre se puede devolver a casa a un soldado totalmente intacto e identificable. Entre los efectivos estadounidenses de la Segunda Guerra Mundial, hay setenta y tres mil cuerpos que no han sido encontrados. De la guerra de Corea, que terminó en 1953, faltan aún siete mil efectivos. La mayoría de esos cuerpos están, probablemente, en Corea del Norte, donde las relaciones diplomáticas son ahora mismo, digámoslo así, un poquito delicadas.


  Desde 2016, la agencia estadounidense encargada de buscar e identificar los cuerpos y restos perdidos es la Defense POW/MIA Accounting Agency. Los investigadores de esa agencia se basan en testimonios directos e históricos, informes forenses y cualquier dato que pueda ayudarles a acotar un área geográfica en la que pueda haber restos. Si creen que un determinado lugar puede contener restos, la agencia envía un equipo que lleva a cabo la investigación científica y la recuperación. Suena a actividad sofisticada (¡entresijos de organismos internacionales!), pero, como pasa también con las funerarias, el trabajo real consiste, sobre todo, en obtener autorizaciones y permisos y después colaborar con las administraciones locales y las familias para garantizar que todo transcurra sin problemas.


  Hablemos ahora de qué ocurriría si un soldado muriera mañana. ¿Qué se haría con el cuerpo? Voy a usar de ejemplo al Ejército estadounidense. Estados Unidos, para bien o para mal, es una superpotencia militar, lo que significa que no tenemos soldados luchando ni muriendo en nuestro propio territorio. En lugar de ello, nuestros soldados suelen matar y morir en tierras lejanas. Aunque se esté en desacuerdo con la política militar, o con la guerra en general, probablemente se entienda el deseo de la familia de un soldado muerto de que el cuerpo vuelva a casa o, al menos, reciba un enterramiento o una incineración adecuados.


  Esto es lo que ocurre en la actualidad. Casi todos los restos de efectivos estadounidenses muertos en los conflictos recientes de Irak y Afganistán han regresado a través del mortuorio del puerto de Dover, situado en la base aérea de Dover, en Delaware. Este mortuorio está supervisado por las fuerzas aéreas y es el más grande del mundo. En sus instalaciones pueden gestionarse cien cadáveres al día y mantenerse refrigerados otros mil. Esta sorprendente capacidad hizo que fuera la opción elegida para recibir los cadáveres del suicidio colectivo de Jonestown, el bombardeo del cuartel de marines de Beirut, las catástrofes aeroespaciales del Challenger y el Columbia y el atentado del 11 de septiembre contra el Pentágono.


  En cuanto llegan al mortuorio del puerto de Dover, los cuerpos se trasladan a la sala de extracción de explosivos, para asegurarse de que no tengan bombas escondidas. Luego se someten a una identificación oficial, con radiografías de cuerpo completo, expertos en huellas dactilares del FBI y pruebas de ADN que se comparan con las muestras de sangre aportadas por los combatientes antes del despliegue.


  El objetivo de los especialistas funerarios es conseguir que los cuerpos de los soldados estén visibles para sus familias. Alrededor del ochenta y cinco por ciento de las familias puede ver a su difunto. Pero, entre las bombas en los arcenes y otras formas violentas de morir, hay casos en los que queda muy poco cuerpo que reconstruir. Esos restos se envuelven en gasa y luego en plástico para que queden herméticamente sellados, y después se envuelven otra vez en sábanas blancas dentro de una manta verde. Por último, se les sujeta por encima un uniforme. Cuando las familias reciben los cuerpos incompletos, pueden pedir que se les envíen más adelante los restos adicionales (si se encuentra alguno).


  Lo que ocurre cuando el cuerpo llega al puerto de Dover y cuando se le devuelve a la familia es algo muy ritual, muy organizado, muy… militar. El mortuorio tiene todos los uniformes habidos y por haber para cada posible cuerpo del Ejército y rango del soldado. O sea, todos los conjuntos de pantalón y chaqueta, pero también todas las barras, franjas, banderas, insignias, cordones…, lo que sea. Cuando el cuerpo se manda a casa, hay un soldado encargado de acompañarlo y hacer el saludo militar cada vez que se suba o baje del avión (aunque solo sea un tránsito entre vuelos). Y luego está la bandera estadounidense, que va cubriendo el féretro. Hay una forma concreta de doblar y extender la bandera. En los foros de internet de directores de funeraria hay discusiones demoledoras y larguísimas sobre lo que les parecen banderas mal extendidas (la forma correcta es que el campo azul de estrellas vaya por encima del hombro izquierdo de la persona).


  Cuando a mi funeraria llega un cuerpo, lo habitual es que yo sepa bastantes cosas sobre la persona: cómo murió, cómo se ganaba la vida, hasta el apellido de soltera de su madre. Eso es porque, en una funeraria normal, la propia directora archiva el certificado de defunción y prepara el cuerpo para el velatorio. Pero en el mortuorio del puerto de Dover las cosas son distintas. Los trabajadores del mortuorio se dividen en dos grupos. Uno se encarga de los efectos personales y la información identificativa del soldado; el otro, de los cuerpos físicos. La idea es que ningún trabajador establezca un vínculo demasiado personal con ningún soldado muerto en concreto. Por un lado, puede sonar triste e impersonal, pero, por otro, según la revista Stars and Stripes, en 2010 «uno de cada cinco especialistas en trámites funerarios enviados a Afganistán o Irak regresó con síntomas de trastorno por estrés postraumático». Quizá ese tipo de burocracia y separación sea necesario para solucionar los traumas de la guerra.


  ¿Me pueden enterrar en la misma tumba que a mi hámster?


  Vale, lo pillo: quieres mucho a tu hámster. Y con razón. Ese hámster es, probablemente, más divertido que la mayoría de la gente que conoces. Y tiene mejor conversación. Lo que quiero decir es que la gente da asco.


  No eres la única persona que quiere ofrecerle al Ratoncito Lecter un entierro digno. Siempre ha habido gente deseando darles una despedida adecuada a sus animales. En 1914, unos albañiles encontraron una tumba de catorce mil años de antigüedad cerca de la ciudad alemana de Bonn. En la tumba había dos seres humanos (un hombre y una mujer) y dos perros. Uno de los perros no era más que un cachorro, un cachorro muy enfermo infectado de un virus canino. Hay pruebas de que los humanos cuidaron al cachorro durante un tiempo antes de que acabara muriendo; esos cuidados, teniendo en cuenta el virus, consistieron probablemente en abrigar al perrito y limpiarle la diarrea y los vómitos. No sabemos por qué los dos perros terminaron enterrados con los humanos. Quizá fueran compañeros para la eternidad, con un cierto valor simbólico, o quizá fuera solo que los humanos los adoraban. (¿Tú le limpias la diarrea a alguien a quien no quieres muchísimo?).


  Todo el mundo conoce las momias de los antiguos egipcios, pero sus preciosas momias animales son menos famosas. Los egipcios practicaban la momificación de gatos, perros, pájaros e incluso cocodrilos. Algunas momias animales podrían ser ofrendas a dioses o guardianes, o incluso comida para el más allá, pero los gatos eran también unas mascotas domésticas muy queridas y se llevaban a las tumbas de sus dueños (tras una muerte natural) como compañeros para la otra vida.
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  A finales del siglo XIX, se excavaron más de doscientas mil momias de este tipo (casi todas, de gato) en un lugar de enterramiento inmenso, situado en el centro de Egipto. Un profesor universitario británico escribió: «Un campesino egipcio de una aldea vecina […] cavó un agujero, en algún lugar del nivel superficial del desierto, y se topó con… ¡gatos! No uno ni dos, aquí y allá, sino decenas, centenares, centenares de miles, una capa entera de gatos, un estrato más ancho que la mayoría de vetas de carbón, un espesor de diez a veinte gatos, momias tan apretujadas entre sí como sardinas en lata». Las momias de gato estaban envueltas y, en muchos casos, pintadas y decoradas con gran mimo, e incluso contaban con recipientes huecos de bronce en los que pasar la eternidad.


  Hoy en día, a mí me llamarían Caitlin, la loca de los gatos, por querer quedarme para siempre acurrucada junto a Don Zarpitas. ¡Pero es que no hay que verlo así! La historia está llena de enterramientos de seres humanos junto a sus animales, y tú y tu hámster no tenéis por qué ser diferentes.


  Digamos que te mueres y tu familia viene a mi funeraria para organizar los trámites del entierro. «¡Quería muchísimo al Ratoncito Lecter!», me dicen. «¿El hámster puede ir también en el ataúd?». Mi primera pregunta será si el Ratoncito Lecter también está muerto. Si no es así, tendré que pensármelo. Me gusta tener una actitud abierta, pero no me acaba de convencer del todo la eutanasia de animales sanos por motivos de inhumación. En toda la historia de la humanidad, se han sacrificado animales para que acompañen a sus dueños en el inframundo, pero eso no significa que sea una idea éticamente aceptable en el sigloXXI. Imaginemos que el hámster ya está muerto: taxidermizado, solo huesos o cenizas o conservado en frío para esta ocasión tan especial.


  Desde un punto de vista técnico, de acuerdo con las leyes del estado de California, no se me permite meterte al Ratoncito Lecter en el bolsillo, aunque sea solo una bolsita de restos incinerados. No se me permite «enterrar» a un animal en un cementerio humano. Aun así, ¿lo haría? Prefiero no responder. (Del bolsillo del traje te asoma una zarpita diminuta).


  Otros estados de Estados Unidos son más abiertos con el tema de enterrar juntos a humanos y animales. Nueva York, Maryland, Nebraska, Nuevo México, Pensilvania y Virginia son buenos ejemplos de ello. En estos estados, se permite que tu hámster (de cuerpo entero o incinerado) y tú, su dueño, os enterréis juntos. En Inglaterra, hay unos cementerios «conjuntos» humanos y animales donde es posible enterrarse cerca del Ratoncito Lecter y, en la última década, algunos cementerios conjuntos han empezado incluso a permitir que el Ratoncito Lecter vaya directamente a tu tumba.


  Antes, en la mayoría de estados, incluido Canadá, las leyes sobre dónde se podía enterrar a los animales eran más relajadas. Si te das un paseo por algunos de los cementerios más antiguos de Estados Unidos, verás tumbas que señalan el lugar de descanso eterno de criaturas como Moscow, un caballo de la guerra de Secesión enterrado en el cementerio de Sand Lake Union, en Nueva York. O Higgins, el perro actor también conocido como BenjiI, enterrado en Forest Lawn Memorial Park, en Hollywood Hills.
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  No eres la única persona que quiere, es más, exige, que se te entierre con tu querida mascota. Existe un movimiento llamado «cementerios para toda la familia» que defiende que toda la familia (madre, padre, hámster, iguanas) tiene derecho a ser enterrada en el mismo sitio. Y está cobrando fuerza. Por desgracia, en muchos estados sigue siendo ilegal enterrar a las mascotas en un cementerio humano. Esas leyes consideran irrespetuoso que haya animales en cementerios humanos, que deben estar reservados para enterramientos humanos (que la presencia de restos animales degrada el ritual humano de la inhumación).


  Entiendo ese argumento. Hay motivos religiosos y culturales por los que alguien puede preferir que no le entierren con el perrito o el cerdo de otra familia. Además, viendo que en muchas grandes ciudades los cementerios se están quedando sin sitio, es legítimo preocuparse por que la estupenda parcela en esquina termine ocupada por el gran danés Cosquillitas.


  Estoy a favor de la libertad de elección en la muerte. Si quieres que te entierren sin animales, así debe ser. Si quieres que te entierren con animales, así debe ser. En más lugares de los que te imaginas se están planteando leyes que contemplen los enterramientos de animales junto a personas. Por lo tanto, sí, no es descabellado que te entierren junto a tu amiguito peludo y que corráis los dos, cogidos de la mano/zarpa, por la gran rueda de hámster del cielo. Da igual lo que diga la ley: quizá haya una directora de pompas fúnebres dispuesta a meterte de tapadillo en el ataúd las cenizas de tu mascota.


  No hablo de mí, por supuesto. Siguiente pregunta.
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  ¿Me seguirá creciendo el pelo en el ataúd después de que me entierren?


  Johnny Carson, el presentador de televisión, dijo una vez en broma: «Tres días después de morir, el pelo y las uñas siguen creciendo, pero las llamadas telefónicas van a menos». ¡Ay, Johnny, qué cachondo! Puedes quitarme el smartphone de entre mis manos frías y agarrotadas, muchas gracias. Ya hablaremos de esas llamadas telefónicas desde el más allá.


  Pero ¿qué pasa con eso de que el pelo y las uñas siguen creciendo en la tumba? Si te desenterramos treinta años después de que mueras, ¿encontraremos un esqueleto reseco, coronado por un melenón de cantante de glam metal y unas uñas de dos metros de largo[5]?


  Esta imagen es bastante espeluznante y ojalá pudiera deciros que es cierta. Pero se trata de otro mito sobre la muerte; un mito sobre la muerte que lleva circulando en la cultura popular desde el principio del todo. En el sigloIV a. C., Aristóteles escribió que «el pelo sigue creciendo después de la muerte». Aclara que, para que el pelo siga creciendo, tiene que existir, igual que la barba. Si eres un señor mayor con la cabeza calva, no sueñes con llenar ese hueco post mortem.


  Este mito se ha mantenido durante más de dos mil años. Ya en el sigloXX, en reputadas publicaciones médicas seguían apareciendo artículos del tipo «Exhuman en Washington D. C. a una niña de trece años con el pelo por los pies» y «Un médico relata que el cabello que hay en el interior de un ataúd ha resquebrajado las juntas y está asomando por los laterales». La imagen de enredaderas de pelo abriéndose paso por entre la tierra suena chula, pero hasta la fecha aún no se ha producido.


  No pretendo culpar únicamente a libros, revistas médicas y películas de la existencia de este mito. El mito perdura porque sí que parece que el pelo y las uñas sigan creciendo después de la muerte. Cuando observamos algo que está ocurriendo justo ante nuestros ojos, nos parece facilísimo de entender, ciencia básica. Pero ¿y si lo que estamos viendo no es lo que creemos estar viendo? Permíteme que te lo explique.


  Cuando estamos vivos, las uñas nos crecen alrededor de 0,1 milímetros al día. «¡Maravilloso, así tengo más uña que morder!», piensa este cerebro asqueroso que tengo. (No hay que morderse las uñas, ¿eh?). El pelo crece un poco menos de 0,5 milímetros al día.


  Pero hay que estar vivo para que ese crecimiento de pelo y uñas tenga lugar. Para generar pelo y uñas, el cuerpo necesita producir glucosa, lo que, a su vez, precisa que se creen nuevas células. En las uñas, las células nuevas empujan a las viejas hacia delante, lo que hace que la uña crezca. Es más o menos igual que cuando se saca pasta de dientes del tubo. Y lo mismo ocurre con el pelo. Las células nuevas que se crean en la base del folículo piloso empujan el pelo antiguo alejándolo de la cara y la cabeza. Pero ese proceso de crear células y elaborar glucosa se detiene cuando morimos. La muerte significa que se acabaron las uñas nuevas y las melenas exuberantes.


  Así que, si no hay nada creciendo, ¿por qué parece que el pelo y las uñas son más largos? La respuesta no tiene nada que ver con tu exuberante melena y sí muchísimo que ver con la piel, el mayor órgano del cuerpo. La piel suele deshidratarse después de la muerte. Esa piel antes mullida y viva se arruga y se retrae. ¿Has visto ese vídeo en time lapse de un melocotón maduro que se va marchitando durante una semana? Pues es muy parecido a eso.


  Cuando la piel de las manos se deshidrata después de la muerte, el lecho de las uñas se retrae y deja más uña visible. Las uñas pueden parecer más largas, pero no es que crezcan, es que la piel deja al descubierto un trozo de uña que siempre había estado ahí. Y lo mismo ocurre con el pelo. Quizá parezca que a un muerto le está saliendo barba de tres días, pero no es así. Lo que pasa es que la cara se le reseca y contrae y esa barba de tres días asoma. En pocas palabras: no es que haya más pelo o uñas, es que hay menos piel mullida y viva alrededor del pelo y de las uñas. ¡Caso (de dos mil años) resuelto!
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  Una curiosidad: para evitar el aspecto deshidratado de manos y rostro, cuando el cadáver va a estar expuesto, a veces en las funerarias se recurre a hidratantes faciales y sutiles manicuras. El tratamiento de belleza post mortem que todos nos merecemos.
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  ¿Puedo hacerme joyas con huesos humanos incinerados?


  Cuando pensamos en la incineración, casi todo el mundo se imagina a una directora de pompas fúnebres recibiendo a la familia y entregando una urna llena de una sustancia gris esponjosa, similar a la arena. Esas cenizas, o restos cremados, están ya listas para acabar en el fondo de un armario (por desgracia, esto ocurre mucho más de lo que pueda creerse) o para que las esparzan en el mar o para que el viento te las tire a la cara, como en El gran Lebowski. Esas cenizas antes fueron papá, pero ¿qué parte de papá son ahora, exactamente? A ver, por aclarar: las cenizas son los huesos molidos de papá. (Suena un riff de guitarra metalera).


  Esto lo tendrás ya más o menos claro, si has llegado a estas alturas del libro. Pero lo que a lo mejor no sabes es que las cenizas no salen de la incineradora como si fueran una bolsa de azúcar glas. El intenso calor de la cremación hace que todas las partes orgánicas, blandas y carnosas de papá ardan y salgan por la chimenea, como un Papá Noel pero al revés. Lo que el operario del horno crematorio saca del aparato es la materia ósea inorgánica de papá. Y con esto me refiero a buenos pedazos de hueso: fémures, trozos de cráneo, costillas.


  Según en qué país vivas, pueden pasarles dos cosas a los huesos después de la cremación. La primera cosa que puede pasarles es nada. Esos trozos de hueso se devuelven directamente a la familia dentro de una urna grande. Uno de mis rituales mortuorios favoritos, el kotsuage, en Japón, consiste en una manipulación primorosa de los esqueletos incinerados.


  Japón tiene el índice de cremaciones más alto del mundo. Allí, después de incinerar un cuerpo, se dejan enfriar los huesos antes de presentárselos a la familia de la persona difunta. Empezando por los pies y ascendiendo hacia la cabeza, la familia utiliza unos largos palillos blancos de madera para ir sacando trocitos de hueso de entre las cenizas y depositarlos en una urna. Empiezan por los pies y suben hacia la cabeza porque no quieren que la persona muerta se pase la eternidad cabeza abajo.


  A veces, para retirar los huesos más grandes, como los del muslo, hacen falta dos personas a la vez. Y, a veces, los familiares se van pasando los fragmentos de hueso entre sí, de unos palillos a otros. Es la única ocasión en la que pasarse algo de unos palillos a otros no se considera de mala educación. Si hicieras esto en público, por ejemplo, con una costillita de cerdo en un restaurante, sería como llevar a la mesa un ritual fúnebre. Una metedura de pata total.


  Comparada con la elegancia del kotsuage, la segunda cosa que le puede ocurrir a un cuerpo después de la cremación parece más violenta. En el mundo occidental, los trozos de hueso se pulverizan en una máquina llamada Cremulator. Los huesos pasan a un recipiente metálico, se remueven con unas cuchillas rápidas y afiladas y, voilà, ya tenemos las cenizas.


  Si vives en un país donde lo normal es moler los huesos, ¿puedes pedir que te los devuelvan sin moler? Las leyes fúnebres de Estados Unidos obligan al crematorio a pulverizar los huesos hasta que tengan un tamaño «inidentificable». Parece que hay una gran preocupación en torno a que la familia del difunto pueda identificar un trozo de cadera del abuelo. Dicho lo cual, sé de un par de crematorios que han entregado a las familias los huesos sin pulverizar por motivos religiosos o culturales. («Papá no va a pasar por el Cremulator, gracias»). Preguntar no cuesta nada.


  Pero hablemos de lo que nadie quiere mencionar: las joyas. Doy por sentado que las joyas hechas con huesos son para honrar a papá y que no responden a una oscura fantasía en la que lo destruyes huesito a huesito. El problema es el siguiente: si quisieras hacerte una joya con los huesos incinerados de tu padre, lo más probable es que acabaras destruyéndolos.


  Los huesos se crean mediante la combinación de fosfato cálcico y colágeno. El hueso resultante de esa combinación es tan fuerte que sí que es posible usar huesos sueltos para fabricar joyas (de hecho, a alguna gente le gusta llevar broches hechos con huesos de animales). Pero esos huesos se han limpiado mediante la acción de la descomposición, el sol, los escarabajos derméstidos, etcétera. No han pasado por el proceso de cremación.


  Los huesos que se someten a los 850 grados del horno crematorio no terminan tan bien. Esa temperatura no solo hace que el tejido y los huesos más pequeños se desintegren por completo, sino que también afecta a la fuerza e integridad de los huesos más grandes.


  Los huesos que sobrevivan estarán deshidratados. Pierden volumen y sufren daños permanentes en sus capas exteriores y sus microestructuras interiores. Cuanto más alta sea la temperatura dentro del horno crematorio (a mayor tamaño corporal, mayor temperatura puede alcanzarse), más daño sufren los huesos.


  Los huesos que salen de la cremación están rotos, quebradizos y deformados. Tan quebradizos que el operario podría aplastarlos con la mano y convertirlos en polvo. Como si fueran una galleta muy seca. Aunque los huesos serían reconocibles, en esencia, estarían descascarillados y astillados por los bordes y se desintegrarían si intentaras, por ejemplo, engarzarlos en un collar.


  Si de verdad tienes la determinación de fabricarte una joya con los restos de un miembro de tu familia, piensa en las cenizas como posibles candidatas. En el mercado hay miles de posibilidades para hacer joyas con restos cremados. Pequeños viales, colgantes de cristal… Mándale las cenizas a un fabricante que tenga buenas críticas y, a las pocas semanas, podrás convertir esos restos cremados en un collar, un anillo o casi cualquier tipo de joya. Si puedes soñarlo, puedes enjoyarlo.


  Siento decepcionarte con este asunto de la joyería de huesos humanos. Pero ¡alégrate de no vivir en Alemania! Mira la historia que me contó una vez mi amiga Nora Menking, que también tiene una funeraria. Una familia fue a pedirle ayuda porque el padre se había muerto estando de vacaciones en Alemania. Para poder recuperar las cenizas hubo que pasar por un proceso insólitamente largo y complicado en el que hubo que tirar mucho de Google Translate (en alemán es fácil confundir las urnas funerarias con las urnas de votar); sobre todo, porque Alemania tiene una legislación muy estricta sobre quién puede y quién no puede manipular restos cremados. En resumen, los únicos que pueden son las funerarias.


  Las familias no solo tienen prohibido traerse a casa los restos cremados de papá: las funerarias son las únicas autorizadas para mover esas cenizas de una urna a otra y, además, las únicas que pueden llevar las cenizas al cementerio para enterrarlas. Por si fuera poco, la ley obliga a que todas las cenizas se entierren. Puedes irte olvidando de las joyas, y ni hablar del collar hecho con el fémur de la abuela.


  Es evidente que a ti, mi querido lector, no te dan aprensión los restos cremados (a los japoneses tampoco). Si de verdad los huesos son tan importantes para ti, consulta las leyes del lugar donde vives y no tengas miedo de preguntarle a la persona encargada de la funeraria o el crematorio. Lo único es que no cuentes con que la costilla de papá vaya a ser útil o bonita como pasador de pelo.


  ¿Las momias olían mal cuando las envolvieron?


  Las primeras momias de Egipto se crearon por accidente. En el Bajo Egipto (donde está la mayoría de las pirámides) no llueve mucho. Si a esa sequedad le sumamos el sol y la arena, tenemos la receta de la momificación natural. No fue hasta alrededor del año 2600 a. C., hace más de cuatro mil seiscientos años, cuando los antiguos egipcios decidieron momificar adrede a sus muertos.


  Las momias más famosas (como la del faraón Tutankamón) son de hace apenas tres mil trescientos años. Es la momia típica que todos conocemos: un cuerpo curvado y curtido envuelto en lino, conservado durante miles de años en un sarcófago dorado dentro de una tumba similar a una fortaleza, con su correspondiente maldición para quien ose perturbar la tumba.


  Lo de la maldición es broma, aunque, en serio, no hay que profanar las tumbas.


  Casi cualquier persona que haya vivido en la faz de la tierra (más de cien mil millones) se ha descompuesto o ha ardido hasta convertirse en partículas y átomos, perdidos ya en la historia. Lo emocionante de esas momias es que no solo siguen existiendo, sino que sus cuerpos están tan bien conservados que podemos aprender muchísimas cosas sobre cómo vivían los antiguos egipcios (desde cómo murieron hasta cómo eran y qué comían). Una momia es una cápsula del tiempo procedente de una civilización antigua.


  Bueno, ya basta de friquerías de momias. Vamos al grano: ¿olían mal cuando las envolvieron? La respuesta es que sí, que olían mal después de morir. Pero luego, cuando las envolvieron en cientos de metros de lino, no tanto. El proceso de embalsamamiento que se usaba en la antigüedad no era rápido. No era en plan: el faraón Tut se muere, lo envolvemos, lo metemos en la tumba y listo. El proceso de momificación podía durar varios meses.
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  El primer paso consistía en sacar todos los órganos internos del cuerpo. Aquí es donde la cosa se pondría pestilente, creo yo. En mi trabajo, he tenido que sacar órganos de cuerpos muertos para reparar un cadáver después de una autopsia. Si la persona lleva muerta una semana o más, con los órganos descomponiéndose y el gas acumulándose en el interior, abrir la cavidad estomacal puede ser una experiencia desagradable. Te recibe todo un muro de pestazo dulzón a podrido. Imagino que ocurriría algo parecido cuando, pocos días después de la muerte, los embalsamadores de la antigüedad sacaban el hígado, el estómago y los pulmones y los metían en unos receptáculos especiales llamados vasos canopos (unas vasijas rematadas por cabezas animales y humanas), que luego se enterraban junto con el cuerpo.


  Seguramente habrás oído que el otro gran órgano que se extraía durante la momificación era el cerebro. Y, a veces, así era. Los antiguos enterradores usaban una herramienta en forma de gancho que metían o bien por la nariz o bien por un agujerito hecho en la base del cráneo. En 2008, se le hizo un escáner a la cabeza de una momia de mujer, de dos mil cuatrocientos años de antigüedad, y se descubrió que en la parte de atrás del cráneo tenía aún clavada la herramienta usada para sacarle el cerebro. (Espero de verdad que al embalsamador le pusieran una crítica negativa en internet). Pero se han encontrado otras momias con el cerebro aún intacto dentro del cráneo. La extracción del cerebro a través de la nariz tenía que ser un proceso difícil que no estaba al alcance de todo el mundo.


  En el siguiente paso, el cuerpo recién eviscerado se dejaba secar. La futura momia (ya sin órganos) se llenaba por dentro y por fuera de natrón, una mezcla de sales que los egipcios recogían en los lechos de lagos secos. El carbonato sódico y el bicarbonato sódico del natrón absorbían el agua y desecaban el cuerpo entre treinta y setenta días. Todas las enzimas que disuelven nuestra carne muerta necesitan agua, por lo que, al deshidratar el cuerpo hasta dejarlo como cecina, se evita que esas enzimas hagan su siniestro trabajo de descomposición.


  Un cuerpo muerto normal, sin tratar e intacto, olería como los demonios si se dejara fuera, en un clima tan caluroso como el de Egipto, durante setenta días. Después de que el embalsamador le sacara los órganos y rellenara el cuerpo de sal, imagino que el cuerpo no olería de maravilla, pero tampoco se acercaría mucho a la pestilencia de un cuerpo que se descompone de manera natural.


  Después de sacar el natrón, los embalsamadores rellenaban las cavidades corporales de serrín, lino y sustancias aromáticas tales como canela e incienso. Es posible que, en algún momento, el cuerpo reseco oliera incluso… ¿bien? A vela de Navidad. O a momia de calabaza con especias.


  La momia estaba ya lista para ser envuelta. Esta parte del proceso consistía en la aplicación meticulosa de diversos aceites y resinas de plantas coníferas (que también ayudarían con lo del olor). Y luego, vueltas y más vueltas de lino, alrededor de cada uno de los dedos de las manos y los pies, por separado, y, después, alrededor de los pies y de las manos. Ten en cuenta que el fin de este tipo de embalsamamiento era religioso. Se creía que el alma tenía muchas partes y que esas partes residían en distintas zonas del cuerpo. Si no era posible conservar el cuerpo, ¿dónde iba a residir el alma? Pero la gente que recibía estos sofisticados tratamientos del cadáver y se beneficiaba de oraciones y tumbas eran, sobre todo, quienes podían permitírselo. (Ejem, los ricos).
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  Así que la respuesta a tu pregunta es que, en el momento en el que se estaba envolviendo a la momia, por lo general un mes después de iniciarse el proceso, el cadáver estaría ya destripado, desecado y relleno hasta tal punto que el olor, probablemente, no sería horrible. Sin hedores que los molestaran, los egipcios iban luego al siguiente paso: meter el cuerpo en un sarcófago durante miles de años. Ahora bien, la pregunta era si la momia olía mientras la estaban envolviendo. Pero ¿qué pasa cuando la desenvuelven para estudiarla en el sigloXXI? ¿Una momia puede llevar la pestilencia a través de los siglos?


  La buena noticia es que, en la actualidad, se desenvuelven muchas menos momias que antes. En el sigloXIX, había en Europa una auténtica obsesión por Egipto. Los ingleses organizaban «fiestas de desenvolver momias» en las que los charlatanes cobraban entrada por enseñar cómo se desenvolvían momias antiguas (que acababan destruidas). Hubo tantos saqueos de tumbas egipcias que las momias pulverizadas se usaban como pintura marrón para los artistas o se añadían a los medicamentos: «Tómese dos cápsulas de momia y llámeme mañana por la mañana».


  Hoy en día, los científicos pueden hacer los mismos descubrimientos, si no más, estudiando las momias mediante tecnología (haciéndoles escáneres, por ejemplo) que mediante la observación directa y la disección. De este modo, es posible recopilar información sin estropear la fragilísima momia de tres mil años. En cuanto al olor de las momias al desenvolverlas… Hay quien lo asemeja al de los libros viejos, el cuero y el queso curado. Algo que tampoco suena tan mal. No echemos la culpa del pestazo a nuestras viejas amigas; a quienes hay que vigilar es a los cadáveres frescos que llevan una semana descomponiéndose.
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  En el velatorio de mi abuela, vi que por debajo de la blusa estaba envuelta en plástico. ¿Por qué le hicieron eso?


  Creo que la abuela tuvo alguna pérdida. No es culpa de la abuela; estoy segura de que, cuando estaba viva, era una persona muy limpia y pulcra. Pero el cuerpo humano está lleno de fluidos, fluidos que se vuelven difíciles de controlar después de la muerte. En el sector funerario tenemos un término para esto: fugas.


  El personal de las funerarias odia las fugas. Las fugas son su pesadilla. El personal de las funerarias pone todo de su parte para evitar que los fluidos hagan una aparición estelar por sorpresa. Pero, después de una muerte, algunos cuerpos son más propensos a las fugas que otros, y eso es así. Pongamos que tu familia ha querido un velatorio a lo grande. Han venido todos los fieles de la parroquia de la abuela y familiares de tres países distintos para poder despedirse de su cuerpo. La abuela está embalsamada y yace en un ataúd abierto forrado de crepé violeta claro. Lleva puesto su vestido favorito, de seda color melocotón. En esta situación, no se puede ni contemplar la posibilidad de que la abuela tenga una fuga.


  ¿Y cuáles son los métodos a los que recurren las funerarias para intentar evitar las fugas? En primer lugar, hay que determinar el origen del fluido. Los lugares más evidentes por los que la abuela tendrá fugas son, por no ponerme muy vulgar, los agujeros preexistentes. La boca, la nariz, la vagina y el recto. Lo habitual es que las primeras cosas que salgan sean líquidos y otras sustancias pringosas que el cuerpo iba a excretar: orina, heces, saliva, flemas, la suculenta lista es larga. Si al personal de la funeraria le preocupa una sorpresa en forma de caca (la menos divertida de todas las sorpresas), se colocarán pañales y compresas absorbentes alrededor de las zonas inferiores de la abuela. La descomposición producida en el estómago de la abuela puede generar una sustancia conocida como «líquido de purga», un fluido poco apetitoso, como posos de café, que a veces sale por la nariz y la boca. Antes del velatorio, el personal de la funeraria puede sacar el contenido de la boca y las narinas de la abuela con un pequeño aspirador y luego llenarle la nariz y la boca de algodón o gasa, para atrapar todo aquello que intente escapar.


  Esos son los problemas de fugas más habituales, pero la pregunta era por qué la abuela estaba envuelta en plástico por debajo de la ropa. Hay varios motivos para que la funeraria haya decidido ir por esa vía. Y no, no ha sido para mantenerla fresca, como una verdura que te venden retractilada en la tienda. ¿La abuela murió después de pasar mucho tiempo en el hospital o después de una larga enfermedad? Si la respuesta es que sí, cuando la llevaron a la funeraria, seguramente tendría heridas abiertas en los brazos y las piernas; por ejemplo, incisiones quirúrgicas, orificios para las agujas de las vías intravenosas o heridas crónicas que afectan a los ancianos debido a la enfermedad o al envejecimiento de la piel. A los cortes o heridas que sanarían fácilmente en una piel joven como la tuya les cuesta mucho más hacerlo en alguien muy enfermo o muy mayor. Y ten en cuenta que, después de la muerte, las heridas no crean costra ni empiezan a curarse. Las heridas que tenemos al morir se quedan siempre como heridas recientes. Así que quizá en la funeraria usaran geles o polvos para secar las heridas y luego las envolvieran en plástico para evitar las fugas.


  También hay muchas patologías médicas que pueden hacer que la abuela tenga fugas. Si era diabética u obesa, es probable que su circulación no fuera perfecta; sobre todo, hacia las piernas. Esta mala circulación puede provocar ampollas o problemas en la piel. Peor aún (para la funeraria) sería que la abuela tuviera edema. «Edema» no es una palabra que se oiga con frecuencia, pero infunde terror en el corazón de una directora de pompas fúnebres. Se refiere a una hinchazón anómala en el cuerpo, cuando se acumula líquido por debajo de la piel. El edema puede tener muchas causas. Quizá la abuela tenía cáncer y le estaban dando quimioterapia u otra medicación; quizá le estaban fallando el hígado o los riñones; quizá tenía una infección. Sea cual sea la causa del edema, en la funeraria habrían de tener mucho cuidado a la hora de manipularle la piel, tan fina como el papel, hinchada y lacrimosa. De hecho, el edema habría provocado un aumento del diez por ciento de los fluidos de su cuerpo (hablamos aquí de varios litros). Eso es mucho líquido extra que no puede derramarse.


  A veces, en la funeraria, preocupados por que de la piel se escapen líquidos, vestirán el cuerpo de pies a cabeza con una prenda de vinilo transparente, como un mono, que recuerda a los buzos para bebés pero en tamaño adulto. También los hay por partes: una chaqueta de vinilo, unas mallas de plástico o unos patucos sintéticos, si solo hay fugas en una zona del cuerpo. Y luego visten a la persona con su ropa normal por encima de las prendas de vinilo. Es curioso cómo publicitan sus monos para cadáveres los distintos proveedores de material funerario: «¡No se agrieta, desconcha ni deteriora!», o «¡El mejor de su categoría!».


  Quizá lo que viste fuera uno de estos monos. Pero en muchas funerarias se recurre al film de plástico de toda la vida, el que usamos para tapar las sobras. No hay que complicarse sin necesidad. Algunos compañeros de profesión muy preocupados (o meticulosos) utilizan film de plástico, lo calientan con un secador de pelo para dejarlo bien sellado y luego colocan el mono de vinilo por encima de esa envoltura.


  Algo sobre lo que hay que reflexionar (y en mi funeraria reflexionamos mucho sobre el tema) es por qué nos da tanto miedo que un cuerpo tenga una fuguita de nada. Queremos controlar nuestros cadáveres, pero, igual que no se puede impedir que un bebé recién nacido llore, no se puede impedir que un muerto haga lo que hacen los muertos. En mi funeraria nos planteamos la preparación de los cuerpos de una forma más natural, lo que significa que no usamos productos químicos para conservarlos ni esparcimos polvos químicos sobre el cuerpo. Si estamos haciendo un enterramiento natural para la familia, no se nos permite hacer esas cosas ni aunque queramos. Cuando se mete en la tierra, el cuerpo solo puede llevar encima ropa de algodón sin teñir.


  Así pues, si tu abuela hubiera venido a nuestra funeraria, no la habríamos envuelto en film de plástico. Pero tendríamos que mantener una conversación difícil y sincera contigo sobre qué te encontrarías al ver su cuerpo (ya sean las heridas o la piel lacrimosa de la abuela). Ten en cuenta que, con el paso de los años, las funerarias empezaron a usar esos plásticos y envoltorios debido a las demandas judiciales. Había familias que demandaban a la funeraria porque el delicado interior del carísimo ataúd o el vestido de seda color melocotón se manchaban o estropeaban porque en la funeraria no habían hecho su trabajo para «proteger» el cuerpo.


  En las funerarias no hacemos milagros, y un cuerpo muerto nunca se portará bien al cien por cien, por mucho film de plástico que se use. Hay funerarias de todo tipo y filosofías de todo tipo sobre qué es un «buen» cadáver. Para mí, es un cadáver natural. Pero, si tu familia ha recibido en el velatorio a todos los fieles de la parroquia y a todos los parientes, quizá haya preferido tenerlo todo bajo control y envolver a la abuela en plástico. Esa decisión le corresponde solo a la familia.
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  Mi agente, Anna Sproul-Latimer, tiene tres niños perfectos casi de la edad suficiente para que su tita Caitlin les enseñe todas las fases de la putrefacción y compense así los años de duro esfuerzo de Anna.


  Me alegra haber engañado a todo un equipo de profesionales de la editorial W. W. Norton para que se tomara muy en serio preguntas como «¿Qué título le ponemos, El funeral vikingo de la abuela o El gato se comió mis ojos?». Gracias a los que he tenido más cerca: Erin Lovett, Steve Colca y Nneoma Amadi-obi. Y al resto del equipo: Ingsu Liu y Steve Attardo, Brendan Curry y Steven Pace, Elisabeth Kerr y Nicola DeRobertis-Theye, Lauren Abbate y Becky Homiski, y Allegra Huston.


  Habría sido un espectro vagando por los páramos de la confusión sin la mirada sagaz y la pericia investigadora de Louise Hung y Leigh Cowart.


  A esas personas a las que puedo considerar expertas y amigas, como Tanya Marsh, Nora Menkin, Judy Melinek, Jeff Jorgenson, Monica Torres, Marianne Hamel y Amber Carvaly.


  A todo el equipo de The Order of the Good Death, especialmente a Sarah Chavez, por protegerme de este mundo oscuro y cruel.


  A Dianné Ruz, por ser una genia diabólica.


  Y por último, a Ryan Saylor, el sudario de mi ataúd.
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  ¡Ronda relámpago de preguntas sobre la muerte!


  Cuando me senté a elegir las preguntas para ¿El gato se comerá mis ojos?, me vi frente a una abrumadora panoplia de opciones. Tenía cientos de preguntas fantásticas entre las que elegir. Algunas no pasaron el corte, simplemente, porque, a pesar de ser muy chulas, no requerían de una respuesta fundamentada de varias páginas. (Mi editor insistió en que los capítulos tenían que ocupar más de un párrafo).


  Para darles por fin a esas preguntas el reconocimiento que se merecen, he aquí la RONDA RELÁMPAGO DE PREGUNTAS SOBRE LA MUERTE.


  ¿Es malo para el medio ambiente que te entierren con un disfraz grande de dragón?


  ¡Depende del material del que esté hecho el disfraz! En casi todos los enterramientos «ecológicos» o «naturales», lo único que se permite son fibras naturales, como algodón sin teñir. Así pues, ¿qué pasa con ese mono brillante de poliéster tan sexi de estilo discotequero? Lo siento, no puede ser. Y lo mismo ocurre con la mayoría de los disfraces de poliéster e imitación de terciopelo que he visto que se venden por internet. (¡Una búsqueda encantadora!). Aunque quizá, gracias a tus dotes para los disfraces, hayas creado uno de dragón utilizando materiales naturales. ¡Pero mírate, pequeño cadáver de dragón de cáñamo! No obstante, si tanto te interesa escupir fuego, tal vez te interese más la cremación.


  ¿La miel puede evitar que el cuerpo se pudra?


  ¡Sí! La propia miel no suele echarse a perder, por lo que es una sustancia perfecta para conservar un cuerpo a largo plazo. El alto nivel de azúcar que contiene la miel impide que las bacterias se coman el cuerpo y, como la miel puede estropearse con la humedad, contiene una enzima que combina glucosa y agua sobrante para crear peróxido de hidrógeno, que hace que la miel sea antiséptica. ¡Apártate, formaldehído, ha llegado un nuevo fluido de embalsamar a la ciudad! Desde que el mundo es mundo, el ser humano ha conservado cosas en miel, cuerpos incluidos, en todos los países, desde el antiguo Egipto hasta la Myanmar actual. Se cuenta que a Alejandro Magno lo embalsamaron en miel, aunque el paradero de su tumba es uno de los grandes misterios de la arqueología. Así pues, la miel funciona. Pero, por algún motivo, lo de soltar a la gente en una tinaja de miel no ha tenido tanta aceptación como otros métodos de sepultura. El lobby de la miel debería ponerse a ello.


  ¿Qué pasa si el horno incinerador se avería durante la incineración?


  No lo sé y espero no tener que averiguarlo nunca.


  ¿Cuál es el insecto más raro que se alimenta de un cadáver cuando se está descomponiendo?


  Los más famosos son los escarabajos derméstidos, pero los cadáveres reciben también la visita de otras familias de escarabajos, como los escarabajos peloteros, los escarabajos payaso y los escarabajos carroñeros. Últimamente me interesan los escarabajos araña (ptínidos), que aparecen justo al final del proceso de descomposición, cuando el cadáver está ya en los huesos. Desde un punto de vista cronológico, puede ser que los escarabajos araña no lleguen hasta varios años después de que tuviera lugar la muerte. En ese punto, lo único que queda son los residuos que han dejado tras de sí los insectos carroñeros anteriores (caca, envolturas pupales de insectos, más caca). Esos excrementos, untados en una fina capa sobre los huesos, es lo que les gusta a los escarabajos araña. «Me apunto al bufé óseo de caca», dicen. Desde luego, en este mundo hay lugar para todos, colegas.


  Si te dejan tirado en la arena del desierto, ¿el sol te acaba resecando?


  Si un cadáver se queda insepulto, tirado sin más en la arena del desierto, se desecará con gran rapidez. La arena hace de desecante y absorbe la humedad, un poco como la arena de gatos o el arroz. (¿Sabes cuando te dicen que, si se te cae el móvil al váter, lo dejes metido en arroz toda la noche para que se seque? En esta situación, tú eres el móvil). La ropa que pudiera llevar puesta el cadáver también retirará la humedad del cuerpo, lo que acelerará el proceso de secado. Los bichos y las moscas se vuelven locos intentando comerse esa carne y ese tejido putrefactos mientras todavía hay humedad, porque, pasado un tiempo, los tejidos van a estar tan resecos y duros que ni siquiera los bichos podrán comérselos. Al final, lo único que queda de un cuerpo son huesos y piel quebradiza, de textura similar al pergamino. En ese punto, los restos estarán momificados y habrán cogido un vivo color naranja o verde (en lugar del marrón grisáceo habitual de los cadáveres). En teoría, si nadie la toca, esa momia del desierto podría durar años y años.
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  La experta responde: ¿mi hijo es normal?


  Ser experta en cadáveres no te hace experta en los miedos psicológicos ni las ansiedades de la infancia con respecto a la muerte. Antes de publicar este libro, me inquietaba que la comunidad médica se pusiera en plan: «Oye, oye, un momentito, ¿qué hace esta directora de pompas fúnebres que nadie conoce hablándoles de la muerte a los niños? ¡Los va a aterrorizar!».


  Por fortuna, no ha sido así. O todavía no, al menos. El consenso médico es que tener conversaciones francas y concretas con los niños para hablar de la muerte puede ayudarles a superar sus miedos. Mi amiga Alicia Jorgenson es psiquiatra infantil y de adolescentes, en Seattle, y le pedí que leyera un borrador del libro para asegurarme de no estar emponzoñando a los niños con mi entusiasmo por los gusanos.


  Pero, para esas madres y padres que se siguen preguntando si el morboso de su hijo Mark es normal, he aquí la conversación que tuve con Alicia.


  C. D.: ¿Te vienen a la consulta muchos niños que expresen miedo o preocupación ante la muerte?


  A. J.: No es muy habitual que un niño me diga abiertamente: «Me da miedo morir». Lo más normal es que hablen de inquietudes o miedos sobre su salud o la de sus padres, o sobre microbios y contagios.


  Así que el miedo a morir, sobre todo a edades más tempranas, ¿puede aparecer en forma de preocupaciones por la salud?


  Eso es. Las preocupaciones por la salud son una manifestación muy habitual de la ansiedad ante la muerte. Es interesante que, en algunos casos, ni siquiera expresan verbalmente la preocupación por su salud. En cambio, pueden sufrir dolores de barriga o de cabeza como primeros síntomas de un trastorno de ansiedad. También he visto a niños que desarrollan preocupaciones por quedarse dormidos; sobre todo si han oído que alguien «falleció mientras dormía».


  ¿Qué otros miedos en apariencia más habituales pueden estar relacionados, en realidad, con el miedo a la muerte?


  Los niños más pequeños no entienden eufemismos de la muerte como «marcharse» o «perder a alguien». El uso de ese vocabulario puede resultar confuso cuando oyen esas mismas palabras en otros contextos (como que su hermanita se ha «perdido» en el supermercado). O incluso que una persona «murió en el hospital». Esto puede hacer que le cojan miedo a ir al hospital, porque significa que van a morir. Desde la perspectiva del desarrollo, lo normal es que los niños más pequeños (de entre tres y cinco años) no comprendan el concepto abstracto de la muerte y que la consideren un estado temporal o reversible (como en los dibujos animados). Incluso los niños que son un poco mayores no alcanzan a hacer el razonamiento lógico completo y tienden a usar un proceso de asociación para comprender la palabra. La mayoría de los expertos piensa que el concepto de que la muerte es final e irreversible no se comprende hasta los nueve años de edad (año arriba, año abajo). Por lo tanto, para los padres y otros adultos es más útil elegir con cuidado las palabras, usar el término «muerte» y explicar de manera concreta lo que significa.


  ¿Qué tipo de lenguaje concreto puede ser de ayuda?


  Hay que hablar con sinceridad y de forma directa, con palabras sencillas. Recomiendo usar términos como «muerte», «muerto» y «morir» y ser claros con su significado. Cuando alguien muere, su cuerpo deja de funcionar, la persona deja de moverse y ya no siente nada. Una persona muerta no puede volver a la vida. Este concepto puede resultarles difícil a los más pequeños, pero estoy convencida de que se les puede decir abiertamente: «Aunque el abuelito ha muerto, los recuerdos que tenemos de él van a seguir vivos en nuestro pensamiento».


  Con los niños, ¿es normal que haya una cierta ansiedad ante la muerte?


  ¡Pues claro que sí! La ansiedad es una emoción normal que todos sentimos en situaciones de estrés o ante lo desconocido. A los niños les sale de manera natural cuando se produce una muerte. A los padres puede preocuparles cómo explicarles la muerte a sus hijos, y eso también es normal. Conviene llevar preparado lo que se les va a decir. También es importante tener en cuenta que los niños se fijarán en sus padres para ver cómo dar forma a sus propias ideas y formas de actuar con respecto a la muerte.


  ¿Llega un punto en el que la preocupación ante la muerte puede ser demasiado para un niño?


  Por supuesto. Los trastornos de ansiedad no son ansiedad normal. Suceden cuando los niños se preocupan demasiado por algo y cambian su comportamiento para evitar hacer cosas que les provocan ansiedad, lo que a su vez interfiere con su capacidad para funcionar (por ejemplo, no querer ir al colegio o no querer perder de vista a sus padres). Por definición, un trastorno de ansiedad supone un miedo irracional a que ocurra algo malo. Un ejemplo podría ser la preocupación diaria y persistente de que los padres mueran, aunque no estén enfermos. A veces, el trastorno de la ansiedad viene desencadenado en su origen por algo malo que ocurre en el entorno (como una muerte). Pero en otras ocasiones la ansiedad surge de la nada. Es habitual que los niños con ansiedad tengan padres con ansiedad, por lo que hay una predisposición tanto genética como ambiental a la ansiedad. Lo bueno es que tenemos tratamientos fabulosos para los trastornos de ansiedad en niños y adolescentes, que suelen empezar con psicoterapia y a los que puede sumarse la medicación.


  ¡De pequeña siempre tenía miedo a que mis padres murieran!


  ¡Eso es mucho pensar en la muerte, Caitlin! En esa situación, puede ser útil decir algo así como: «Nadie puede prometer que no vaya a morir. Pero sí que podemos cuidarnos intentando tener un buen estado de salud. Así que espero que sigamos juntos muchísimo tiempo».


  En resumidas cuentas: es conveniente sentir ansiedad o tristeza cuando alguien a quien queremos está enfermo o muriéndose o ha muerto.


  ¿Está bien que una persona adulta muestre tristeza y duelo delante de un niño?


  Cada adulto lleva el duelo a su manera. Pero sí que creo que puede ser útil demostrar una cierta tristeza. A los niños puede resultarles confuso recibir el mensaje emocional o no verbal de que «no pasa nada», cuando sí que pasa. No tiene nada de malo llorar delante de los niños, y viene bien explicarles por qué estamos tristes. Tampoco pasa nada por decirles: «No lo sé».


  ¿Los niños llevan el duelo igual que los adultos?


  No del todo. Puede ser que los niños no sean capaces de hablar sobre su duelo como lo harían los adultos. En general, creo que el duelo es una emoción normal, aunque complicada, que puede darse después de una pérdida de cualquier tipo. Por ejemplo, es posible experimentar por primera vez una cierta forma de duelo con la pérdida de un peluche favorito o la mudanza a una casa nueva. La muerte de una mascota es una primera exposición a la mortalidad bastante frecuente. En general, cuanto más unido está el niño a la persona o animal que ha muerto, más intenso tiende a ser el duelo. Para los niños, igual que para los adultos, no hay una forma «buena» ni «mala» de llevar el duelo.


  ¿Qué emociones o comportamientos son normales en los niños después de una muerte?


  Hay que prepararse para asistir a todo el abanico completo de emociones (rabietas, tristeza y ansiedad incluidas). También es muy normal que los niños parezcan, sin más, pasar página. Esto puede ser desconcertante para los padres. Yo a los padres les recomiendo hablar con sus hijos sobre sus emociones, pero intentando no proyectar en ellos sus propias emociones o duelo. Suelo decirles a las familias que están pasando por un duelo que para los niños puede ser muy tranquilizador seguir con las mismas rutinas; por ejemplo, levantarse a la misma hora, comer lo de siempre, jugar e ir al colegio. Los rituales relacionados con la muerte también pueden ser de gran ayuda para los niños (igual que para los adultos). Si van a participar en un funeral, creo que los padres y los adultos deben preparar a los niños para lo que va a suceder y decirles cosas como: «La abuela no va a tener el mismo aspecto en la muerte que cuando estaba viva». Aunque yo no obligaría a un niño a ir a un funeral si claramente no quiere. También puede ser muy útil contarles recuerdos, y pedirles que cuenten los suyos, de la persona que ha muerto.
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    [1] Chavales, esto es una referencia a Justin Timberlake, no pasa nada si no sabéis quién es. <<

  


  
    [2] Resulta que sí hay, pero son muy poco habituales. <<

  


  
    [3] Si nos entierran vivos y respiramos con normalidad, seguramente muramos asfixiados. El aire que cabe en un ataúd da para vivir poco más de cinco horas, como mucho. Si empezamos a hiperventilar, por el pánico de ver que nos han enterrado con vida, lo más probable es que el oxígeno se nos acabe antes. <<

  


  
    [4] Guiño, guiño. <<

  


  
    [5] Esto le miden las uñas a quien ostenta actualmente el récord mundial. <<
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